FI

Kun Mikko piti sylissään vastasyntynyttä poikaamme, hän sanoi jotain, minkä jälkeen tunsin, kuinka synnytyssalin

Anoppi soitti ovikelloa tasan kello kuusi aamulla Hän seisoi rappukäytävässä sadetakki päällä, vaikka

Viesti mieheni siskolta tuli kello seitsemän aamulla. "Miksettekään olleet pikkumiehen ristiäisissä?"

Hän soitti puoli yhdeltä yöllä. Makasin juuri katse kattoon suunnattuna — kertasin taas mielessäni sitä

Kaksikymmentäkaksi vuotta samalla alueella. Ajan potilaitteni luo vanhalla Toyota Corollalla, ja autossa

Minä olen aina ollut se tyyppi, jota kukaan ei muista. Sellainen joka istuu toimiston nurkassa, saa kahvinkeittimen

Naapurini teki minusta ilmiantajan, ja se koitui hänen omaksi tappiokseen. Minä olin asunut Vantaan Korsossa

Nimeni on Aleksi Mattila, ja tähän asti olin uskonut, että pystyn selittämään itselleni minkä tahansa

En ole koskaan ollut mikään metsäihminen. Kasvoin Helsingissä, Kalliossa, jossa ainoa puu oli pihalla

Olen työskennellyt notaaritoimistossa Rotuaarin kupeessa Oulussa yksitoista vuotta. Nimeni on Anne-Mari