FI

Helena Mäkelä oli lastenhoitaja, jolla oli takanaan kaksikymmentä vuotta kokemusta. Hän oli tuudittanut

Tuoli liukui taaksepäin kuin näkymätön käsi olisi vetänyt sitä. Emilia Lehtonen ehti hädin tuskin tajuta

Emmi istui keittiössä ja piteli kämmenissään jäähtynyttä mukia. Edessä oli muistivihko, täynnä päivämääriä.

Antti rakasti kesäkalastusta, mutta talvisinkin hän teki pari reissua jäälle. "Pitää vähän paleella

Aili ei elänyt. Hän suoritti päiviä. Seitsemänkymmentäkaksi vuotta, yksiö Tampereen laidalla, eläke

– Onko tässä kaikki? – Oksana kysyi närkästyneenä ja kurkisti kattilaan. Liedellä porisi laiha kasviskeitto.

Vaatteet sinkoutuivat märälle tienpäällysteelle. Pieni puinen muistorasia vierii läpi lätäkön.