FI

Mervi Kallela laski kahvikupin pöydälle niin, että se kolahti — ja katsoi paperia, joka oli tullut kirjattuna

Turun jokivarsi haisi syyskuun sateelta ja paistetulta kalalta, kun Sini Alanko pysähtyi kesken kaiken

Minä olen Harri, kuusikymmentä vuotta. Minulla on maalausfirma Tampereella, kaksi aikuista lasta, kolme

Aino avasi oven, kun ovikello soi kolme kertaa hitaasti, kuin joku olisi miettinyt, kannattaako sitä

Marraskuun tuuli löi ravintolan ikkunaan Töölössä, kun samppanjalasi kilahti pöydälle liian kovaa.

Marraskuun tuulet Turussa purevat viistoon, suoraan Aurajoelta, ja Sanna Kivimäki tunsi sen jo portaikossa

Hissi oli ollut epäkunnossa jo neljättä päivää, ja juuri sen takia Liisa Aaltonen näki lapun.

Oulu, marraskuun viimeinen yö. Pohjoistuuli repi Oulujoen suistolta niin, että roskakatoksen peltinen

Tammikuun pakkanen puri Tampereen itälaidalla. Aino ajoi pitkin pimeää tietä kohti eläinsuojeluyhdistyksen tilaa.

Äiti soitti tiistaiaamuna kello 7.48, kun olin juuri kaatanut kahvia termariin. Ulkona satoi räntää