FI

Reijo Aaltonen ei ollut koskaan pitänyt helmikuusta. Joulukuussa lumi vielä tuoksui joltain: pipareilta

Työskentelen eläinlääkärin klinikalla Vaasassa, käyn kerran viikossa vapaaehtoisena kaupungin eläinsuojassa

Olen ajanut linja-autoa reitillä yhdeksän Tampereella kolmetoista vuotta, ja pysäkki Hepolamminkadun

Työskentelen kirjanpitäjänä Tervakosken autoliikkeessä, kolmannessa kerroksessa, ihan sen huoltohallin

Olen työskennellyt Rovaniemen keskusta-apteekissa yhdeksän vuotta, ja tänä aikana olen oppinut lukemaan

Kolmekymmentäkaksi vuotta Irja Peltoniemi oli tehnyt kirjanpitoa miehensä autokorjaamolle Porvoossa

Kirjoitan tämän Tampereella, elokuun puolivälin jälkeen, kun kesä on jo kääntymässä ja aamuisin auton

Kello on puoli yhdeksän illalla, ja Sinikka Vainion olohuoneessa Tampereella soi jotain, mitä naapurit

Lento Ateenasta Chaniaan kesti neljäkymmentä minuuttia. Tytär nukahti heti nousun jälkeen, pää ikkunaa

Marjatta Hakkarainen täytti seitsemänkymmentäkolme vuotta kesäkuun lopulla, ja samana iltana hän istui