Mă cheamă Vasile Onișoru, am treizeci și trei de ani, și până azi, prin Botoșani, se mai șoptește că m-am însurat din milă cu o fată fără zestre. O să povestesc cum a fost cu adevărat — pentru că din afară a părut o toană de fermier bogat, iar pe dinăuntru totul a fost mai simplu și mai dureros în același timp.
Am moștenit afacerea cu cereale a tatălui meu acum doi ani, când a murit de infarct chiar pe câmp, lângă silozul pe care el însuși îl ridicase. Înainte de asta făcusem armata — trei ani la artilerie, o comoție căpătată în misiune mi-a lăsat o cicatrice subțire lângă tâmpla stângă și obiceiul de a tresări la orice zgomot brusc. Nu fusesem crescut ca gospodar, ci ca soldat. Și dintr-odată — trei silozuri, două sute de hectare, credite la bancă și mama, care de dimineața până seara repeta: ai nevoie de nevastă, Vasile, gospodăria are nevoie de stăpână.
La conacul familiei Bălănescu, de lângă Dorohoi, nu m-a trimis mama — m-a trimis un vechi prieten al tatălui meu, care știa că Bălănescu au trei fete de măritat și casa ipotecată la bancă. Am plecat fără niciun chef, pe o ploaie care ținea de trei zile și transformase șoseaua într-o baltă de noroi. Mașina am lăsat-o la marginea Dorohoiului, înțepenită până la punte, și restul drumului l-am făcut pe jos, ducând de căpăstru calul, Sultan, pentru că a merge călare prin noroiul ăla ar fi fost o prostie. Am ajuns ud până la piele, plin de glod până la genunchi, fără căciulă — arătam ca un argat, nu ca omul cu două silozuri.
La Bălănescu, firește, mă așteptau. Ecaterina Bălănescu — văduvă, dintre acelea care socotesc din priviri cât costă paltonul unui bărbat încă din prag — stătea la fereastră, gata parcă să se roage la orice zgomot de pași. Cele trei fete ședeau în salon, aliniate ca la fotograf.
Cea mai mare, Rodica, douăzeci și cinci de ani, frumoasă, cu cozile negre încolăcite ca o coroană, ținea în mâini o broderie de care nu se atinsese de o lună — mi-am dat seama imediat, pentru că ața de pe gherghef se prăfuise. Cea mijlocie, Ionela, douăzeci și doi de ani, citea — mai bine zis, se prefăcea că citește — o broșură despre tehnologii agricole noi, pregătită dinainte ca să pară învățată. Iar cea mică, Ana, nouăsprezece ani, stătea lângă bufet și turna ceai în niște cești subțiri, cu marginile ciobite — singura veselă din casă care încă nu ajunsese la amanet.
Ana era o rudă săracă, nu fiica Ecaterinei — fata surorii moarte a stăpânei casei, luată acolo de milă după ce părinții ei muriseră într-un accident pe șoseaua spre Suceava, cu unsprezece ani în urmă. Rochia de pe ea era spălăcită, cenușie, evident refăcută dintr-o haină veche — iar la tiv, dacă te uitai bine, se vedea o cârpitură îngrijită. Nimeni nu mi-a prezentat-o ca pe o candidată la măritiș. Nimeni n-a prezentat-o deloc — turna pur și simplu ceaiul, ca o piesă de mobilier.
Atunci încă nu știam că îmi vor rămâne în minte tocmai mâinile ei — subțiri, cu urme de cerneală sub unghii, pentru că seara ținea contabilitatea pentru mătușa ei, scăpând gospodăria de la faliment.
Rodica a vorbit prima — despre vreme, despre cât de proaste sunt drumurile anul ăsta, cu tonul grijuliu al unei viitoare gospodine, exersat probabil în fața oglinzii. Ionela a strecurat o frază despre rotația culturilor pe câmpurile mele atât de lin, încât era limpede: învățase pe dinafară un paragraf dintr-o revistă. Răspundeam scurt, cu monosilabe — în buzunar aveam o scrisoare de la bancă despre o rată restantă la creditul pentru silozul nou, și capul îmi era în altă parte.
Ecaterina se agita, mă îndemna să mă usuc la sobă, chema servitoarea după prosoape — iar eu stăteam și priveam cum Ana toarnă ceaiul, fără să ridice ochii, atentă, de parcă s-ar fi temut să nu facă zgomot cu porțelanul. Din bucătărie s-a auzit o bufnitură — căzuse ceva, o oală se rostogolea pe podea. Rodica a icnit și și-a dus mâna la piept. Ana nici măcar nu a întors capul — a ținut ceainicul cu o mână liberă, ca să nu verse, și a continuat să toarne. Un fleac. Dar tocmai fleacul ăsta mi-a rămas în minte toată seara.
După o jumătate de oră de discuții despre nimic, obosisem cum nu obosisem nici pe front. Rodica a început să povestească despre un bal la Iași, unde dansase cu un ofițer, Ionela a întrerupt-o imediat cu o remarcă despre prețul cerealelor — amândouă trăgeau pătura conversației fiecare spre ea, iar mie începuse să-mi zvâcnească pleoapa.
Atunci am întrebat-o, în șoaptă, pe Ana — doar ca să schimb subiectul, fără niciun gând ascuns — ce fel de ceai pusese. Ea a ridicat privirea, uitându-se pentru prima dată direct la mine în seara aceea, și a răspuns scurt: "Cu cimbrișor. Liniștește după drum." Vocea era calmă, fără linguşire. Niciun cochetism, niciun joc de sprâncene. Doar un răspuns concret.
Am băut ceaiul până la fund.
A doua zi m-am întors singur, fără mama, fără martori, sub pretextul că uitasem s-o întreb pe Ecaterina despre arendașul câmpului vecin — un pretext cam subțire, dar nimeni nu m-a contrazis. Pe Ana n-am găsit-o în salon, ci în curtea din spate — dădea de mâncare la găini și vorbea cu un câine vagabond, Grivei, care se obișnuise să vină la gardul lor după resturi. Văzându-mă, nu a fugit s-o cheme pe mătușă — și-a șters doar mâinile de șorț și m-a întrebat dacă m-am rătăcit.
Am vorbit patruzeci de minute lângă gard, cu Grivei învârtindu-se pe lângă noi. Mi-a spus că ține registrele gospodăriei pentru mătușa ei, că știe prețul grâului la Dorohoi mai bine decât orice agronom, că acum trei ani și-a vândut singurii cercei de aur — dar de la mama moartă — ca să plătească medicamentele când Ionela făcuse tifos. Nimeni din familie nu știa asta. Am întrebat-o de ce îmi spune mie toate astea. A ridicat din umeri și a zis că nu știe să facă altfel: ori tace, ori spune adevărul.
Tot atunci mi-a mai destăinuit ceva — pe scurt, fără plângere în glas, ca pe un fapt oarecare. Mama ei, înainte să moară, lăsase niște bani pentru zestrea ei, dați spre păstrare mătușii — dar unde s-au dus banii ăia mai departe, Ana nu știe și nici nu întreabă, fiindcă "ce rost are să ceri socoteală de la omul care te-a hrănit unsprezece ani". Fraza asta mi-a rămas — nu ca o acuzație, ci ca ceva pe care și-l iertase de mult singură.
Peste o lună am cerut-o de nevastă. Nu pe Rodica, a cărei frumusețe era discutată în tot județul, nu pe Ionela, a cărei minte era prorocită pe seama averii mele. Pe Ana — fata pe care propria mătușă o punea să toarne ceai la colț, fiindcă n-o socotea de măritat.
Ecaterina, aflând, trei zile n-a ieșit din odaia ei. A patra zi a venit singură la mine — fără invitație, fără vestire — s-a așezat în fața mea, în salonul casei mele, și mi-a spus de la ușă că îi iau Rodicăi partida cuvenită, fiindcă acum tot județul va spune că fata cea mare a fost dată la o parte de o crescută de milă.
— Vreți să o iau pe Rodica de a doua nevastă peste un an, ca să salvăm aparențele familiei? am întrebat-o, neîncrezător.
— Măcar atât, mi-a răspuns, fără să-și ferească privirea. Ana oricum n-avea ce pierde. N-are nici zestre.
Atunci încă nu știam despre scrisoare — am aflat mai târziu — dar ceva din tonul ei, din felul cum a rostit repede "n-avea ce pierde", mi-a rămas în minte. Așa vorbești despre bani, nu despre o fată.
Rodica, aflând refuzul chiar în seara aceea, a spart de perete o vază de porțelan — chiar aceea din care Ana turnase de atâtea ori ceai musafirilor. Ionela a plecat tăcută la mătușa din Iași și n-a mai apărut la nuntă.
Nunta am făcut-o modest, în septembrie, la o biserică mică de lângă Dorohoi — Ana a insistat să nu cheltuim degeaba, până nu ne descurcăm cu datoriile gospodăriei mele. Din familia Bălănescu a venit doar Ecaterina, împietrită în rândul al treilea.
Eu și Ana — acum Onișoru — am scos gospodăria din datorii în doi ani: ea singură a recalculat toate contractele cu silozurile, a descoperit două posturi de cheltuieli la care tatăl meu pierdea bani de ani de zile, fără să bage de seamă.
În martie trecut, Ecaterina a murit. Strângând actele vechi din casă după înmormântare, Ana a găsit o cutiuță, iar în ea — o scrisoare de la mama ei, scrisă cu o lună înainte de accident. Am citit-o împreună, la masa din bucătărie, la lumina unei singure lămpi. Acolo scria limpede: fata să fie crescută de familia Bălănescu "ca pe una de-a lor, deopotrivă cu Rodica și Ionela" — și era anexată o chitanță pentru douăsprezece mii de lei, puși deoparte special pentru zestrea nepoatei. Mai jos, cu altă scriere, mâna Ecaterinei, era adăugat: "Primit, folosit pentru nevoile familiei" — și data, o lună după înmormântarea părinților Anei.
Ana a ținut mult timp hârtia în mâini, fără să spună nimic, doar netezind cu degetul mare îndoitura foii, de parcă ar fi vrut să șteargă chiar scrisul. Apoi s-a ridicat, s-a dus la bufet, unde stăteau tot acolo ceștile alea subțiri, cu marginile ciobite — singura veselă pe care Ecaterina n-o dusese niciodată la amanet — și a pus două dintre ele pe masă.
— Faci ceai cu cimbrișor? m-a întrebat, punând scrisoarea în dosarul cu actele casei.
Am făcut ceaiul. Am stat amândoi în bucătărie, am băut pe întuneric, cu fereastra neagră în spate, și ea n-a mai deschis niciodată dosarul acela.
