Quarenta anos a viver sob o mesmo teto, e agora, aos sessenta e três, decides mudar de vida?
Maria estava sentada na sua poltrona favorita, olhando através da janela para as ruas de Lisboa, tentando esquecer o que tinha acontecido naquele dia. Ainda há poucas horas preparava o jantar, ansiosa pelo regresso de António da pesca. Mas ele voltou, não trouxe peixe, e sim notícias que guardava há muito tempo e nunca teve coragem de contar.
Quero pedir o divórcio e só peço que compreendas disse António, desviando o olhar e hesitando. As filhas estão crescidas, os netos nem se importam, podemos terminar tudo sem gritos, sem confusão.
Estivemos juntos quarenta anos, agora decides mudar tudo? Maria estava incrédula. Tenho o direito de saber o que vai ser a seguir.
Ficas no nosso apartamento cá em Lisboa, eu vou para a casa de campo em Sintra parecia que António já tinha tudo pensado. Não há nada para dividir, depois o resto das coisas acabará por ficar para as nossas filhas.
Como se chama ela? Maria perguntou, resignada.
António corou, apressou-se a arrumar os poucos objetos que trouxe e fez de conta que não ouviu. A reação dele confirmou tudo; na sua juventude, Maria nunca pensou enfrentar aquilo, estar sozinha no fim da vida, abandonada pelo marido a troco de outra mulher.
Mãe, com o tempo tudo há de melhorar, tentavam tranquilizá-la as filhas, Sofia e Leonor. Não dês importância ao comportamento do pai.
Não há nada que possa mudar. Vou viver o resto dos meus dias, e só espero ver-vos felizes suspirava Maria.
As filhas decidiram ir à casa de campo conversar com António. Voltaram abatidas e preferiram ocultar a verdade à mãe. Mudaram de discurso, insistindo que talvez até fosse melhor para ela viver sozinha, sem se preocupar com mais ninguém. Maria percebeu tudo, mas não os confrontou; tentava apenas continuar a viver. Era difícil, pois os familiares e vizinhos de Alfama não deixavam de falar e querer saber detalhes.
Depois de tantos anos juntos, ele foge com outra comentavam as vizinhas. É mais nova, não é? Ou tem dinheiro?
Maria não sabia o que responder; ela própria começava a pensar e a querer ver a tal “rival”. Um dia, decidiu ir a Sintra buscar uns frascos de doce feitos no verão, sem avisar, para ter a certeza de encontrar a mulher.
António, não disseste que a tua ex vinha até aqui resmungou uma senhora excêntrica, de maquilhagem exagerada. Pensei que já tinham resolvido tudo e que ela não ia incomodar.
Trocas-me por isto? perguntou Maria, olhando a desconhecida.
Vais ficar aí parada, a deixá-la insultar-me? gritou a mulher. Sou só uns anos mais nova, mas pareço bem melhor!
Se ela acha que o que importa, nesta idade, é parecer vistosa, alguma coisa está errada disse Maria, procurando o olhar embaraçado de António.
Ao longo do caminho até à paragem, ouvia os gritos daquela “Barbie” envelhecida, esforçando-se por segurar as lágrimas. Só ao chegar a casa permitiu-se chorar, e ligou à irmã, Helena, pedindo-lhe companhia.
Vá, não fiques assim preparava chá de hortelã Helena. Tu própria disseste, a nova mulher do António não é bonita, nem parece muito esperta.
Talvez ela tenha razão… Que tal se eu estiver mesmo velha para a minha idade? duvidava Maria.
Olha, tu estás ótima dizia Helena com sinceridade. Acho só ridículo, aos quase setenta, vestir aquelas leggings de leopardo ou usar mini-saia. Mulher bonita é aquela que assume a sua idade e sabe ser elegante.
Maria olhou para o espelho, concordando. Estava saudável, as filhas davam-lhe sempre cosméticos e presenteavam-na com roupas bonitas. Nunca fora espalhafatosa ou exagerada; não se imaginava a agir como a rival recém-conhecida.
Mas pronto continuou Helena. Agora és mulher livre! Aproveita, vai ao teatro, passeia comigo, há tantos programas culturais por cá. Não te deixo ficar em casa a lamentar.
E cumpriu: Helena passou a arrastar a irmã para concertos, exposições e até a peças no Teatro Nacional D. Maria II. Formaram um grupo de amigos da mesma geração; até apareceu um senhor interessado em Maria, que ela logo descartou, preferindo evitar envolvimentos.
Soube que agora andas pelos teatros e conheces gente nova… Até voltas a casar, quem sabe? provocou António numa ida ao mercado do bairro.
E tu? Precisavas de vir até Lisboa só para comprar pão? Não há nada perto da casa de campo, ou a tua nova mulher não cozinha? perguntou Maria, firme.
Sempre fiz compras aqui, estou habituado, custa mudar aos sessenta e três murmurou António.
Ela não quis prolongar, despediu-se e foi para casa. António sentiu uma vontade imensa de correr atrás dela e confessar que se arrependeu de tudo. Foi sempre dedicado à família até se deixar levar pelo entusiasmo de Teresa, que o envolveu num turbilhão de festas e conversas vãs.
No princípio, achou tudo excitante. Depois percebeu que Teresa não gostava de tarefas domésticas, preferia mexericos e viver à volta de homens e almoçaradas. Nos últimos tempos, António só queria voltar a Lisboa; reencontrar Maria agravou esse desejo. Ela nunca fez dramas, nunca gritou, apenas manteve uma dignidade que ele sentia falta. Não imaginava que fosse o silêncio e o lar simples de Maria a fazer-lhe falta.
Trouxeste alperces secos, e eu pedi ameixas! irritou-se Teresa ao ver as compras. O queijo não é magro, e esqueceste a maionese!
A Maria tratava sempre destas coisas, ou íamos juntos; tu queres que eu faça tudo desabafou António.
Deixa de me comparar a ela! gritou Teresa. Ou vais dizer que tens saudades dela?
António tinha, é verdade, mas percebia que já não havia o que dizer. Maria não fez nada para o reconquistar, seguiu o seu caminho, e ele podia apenas lamentar o erro e sonhar com um perdão que sabia impossível.
Sabia que nunca mais teria a confiança de Maria, nunca mais voltaria a ser aceite. Tentou ligar-lhe, sem sucesso. Depois de uma discussão com Teresa, pela primeira vez ganhou coragem de ir até à porta do antigo apartamento.
Vieste buscar alguma coisa? perguntou Maria, sem o deixar passar.
Só queria conversar, tens tempo? perguntou António, sentindo o cheiro do bolo de ameixa que tanto gostava.
Não tenho tempo, nem vontade respondeu Maria calma. Pegue no que veio buscar. Espero visitas.
Nada tinha para levar, queria dizer muito, mas as palavras fugiam. Voltou para Sintra, preparou o jantar enquanto Teresa circulava pelo bairro. Voltou divertida, e António ficou certo do que precisava de fazer; arranjou-lhe tempo para começar a empacotar os pertences dela.
As discussões com Teresa multiplicaram-se; António pensou em chamar Maria, depois desistiu. Conhecia-a demasiado bem para alimentar esperanças.
Talvez um dia, num futuro distante, pudesse pedir desculpa e conversar. Precisava disso para acalmar o coração, mesmo sem recuperar a família perdida. Maria jamais perdoaria a traição, e António sabia, desde o início, ao envolver-se com Teresa.
Agora tinha um resto de vida na casa de campo, enquanto Maria, no apartamento em Lisboa, vivia cercada pelas filhas, netos e novos amigos, indo ao teatro e desfrutando dos dias. Na vida dela, para António, já não havia mais lugar.
