Nos últimos anos da minha vida, os meus filhos finalmente lembraram-se de que tinham mãe, mas eu jamais esquecerei como eles agiram comigo.
Quando o meu marido me deixou por uma mulher mais nova, os nossos filhos ficaram do lado dele afinal, ele era uma pessoa importante, diretor de uma empresa de renome em Lisboa. Durante muitos anos, fui completamente ignorada por eles, e acabei por ficar sozinha. Só recentemente, quando o meu ex-marido morreu, ficaram todos a saber que ele tinha deixado todos os bens para a sua jovem esposa.
Foi então que os meus filhos se lembraram de mim. Agora aparecem cá mais vezes, mas eu bem sei o motivo Há pouco tempo, a minha filha Áurea começou a lançar bocas, a dizer que era prudente começar a pensar no futuro, a falar sobre heranças. Eles nem imaginam a surpresa que lhes preparei. Só saberão quando eu já cá não estiver.
Durante esses anos vivi como se estivesse isolado numa ilha esquecida. Sempre senti que os meus filhos me viam como uma estranha, como se não tivéssemos nada em comum.
O divórcio foi a última gota de água. O pai era figura estimada, tinha dinheiro e posição, e ficou com eles. Eu fiquei sozinha. Mulher abandonada, mãe posta de lado.
A única vez que ouvia falar deles era pela boca dos amigos em comum, que me contavam como eles se divertiam com o pai e a nova madrasta. Viajavam juntos para o Algarve, jantavam fora em restaurantes caros de Cascais, faziam planos grandiosos.
Eu ficava sozinha no meu apartamento em Setúbal. Cada notícia dessas era um corte fundo no coração.
Um dia percebi: tinha de fazer algo por mim! Fui trabalhar para fora, estive em França, juntei algum dinheiro e, passados muitos anos, senti-me finalmente livre.
No regresso, investi nas minhas pequenas coisas: renovei a casa, comprei móveis e eletrodomésticos novos, e deixei algum de lado para a velhice.
Entretanto, os meus filhos já tinham as suas famílias. Ouvia de longe: casamentos de sonho, netos, festas. Mas um dia chegou a notícia inesperada o meu ex-marido teve um ataque cardíaco e morreu. Tudo o que tinha ficou para a segunda esposa.
O meu filho Leonel e a minha filha Áurea ficaram sem nada. Depressa trocaram o ressentimento pelas saudades da mãe.
Vieram-me visitar, traziam pequenas prendas um bolo da pastelaria, umas laranjas do mercado, perguntavam pelo meu bem-estar. Eu sorria, mas via bem ao que vinham.
Hoje, com 72 anos, sinto-me de saúde, lúcido e tranquilo. No entanto, há pouco tempo a minha filha começou a dizer, meio a brincar, meio a sério, que estava na altura de preparar um testamento. Passadas umas semanas, a minha neta Matilde, casada há um ano, veio cá.
Avó, não te sentes muito sozinha aqui? perguntou ela, com aquele ar curioso.
Não, querida. Sinto-me muito bem aqui, respondi-lhe.
Ela insistiu:
Mas este apartamento é tão grande para ti sozinha. Deves cansar-te a limpar tudo! Se calhar, eu e o Hugo podíamos vir morar contigo. Assim fazíamos companhia e não precisávamos de pagar renda.
Sorri. Via-se o interesse sem dificuldade.
Quem te disse que não precisavas de pagar? Posso sempre dar-vos um belo desconto, respondi com calma.
A Matilde ficou desarmada. Acho que esperava que eu dissesse fica à vontade, minha querida. Mas eu já tinha preparado tudo de outra forma.
Já há alguns anos tratei do meu testamento: está escrito preto no branco que, depois da minha morte, o apartamento será vendido e o dinheiro, em euros, reverterá para uma associação de crianças doentes em Portugal.
Quando a Áurea soube disto, ficou furiosa. Telefonava para a minha casa aos gritos, dizia que era injusto, que estava a tirar o pão aos próprios netos. O Leonel apareceu uns dias depois, mais calmo, dava a entender que eu podia ir viver com ele e a família. Mas essa súbita atenção não me convenceu.
Agora pergunto-me: e vocês, no meu lugar, deixariam a neta vir morar aqui para dentro?
A lição que tiro disto é que nem sempre quem se aproxima de nós traz carinho verdadeiro. A vida ensinou-me que a dignidade e a paz interior valem mais do que tudo o que é material.
