Sabes, aquele dia em que perdi o meu marido não foi só o dia em que o perdi. Foi também o dia em que perdi a ideia que fazia do nosso casamento, aquela versão em que eu acreditava verdadeiramente. Tudo aconteceu de uma forma abrupta, quase sem aviso.
Ele saiu cedo, ainda o sol dava os primeiros sinais. Tinha que passar por várias aldeias, sabes como é o Pedro trabalhava como veterinário rural, sempre com contratos nas zonas mais afastadas do distrito de Viseu. Passava a semana a correr de aldeia em aldeia: tratava gado, dava vacinas, acudia quando surgiam urgências. Eu já estava mais que habituada às despedidas, sempre curtas, sempre apressadas. Era o ritual de vê-lo calçar as botas enlameadas e sair com a carrinha já carregada.
Naquele dia, ao almoço, mandou-me mensagem. Disse que estava numa aldeia isolada, que o céu tinha aberto e era chuva forte como Deus manda; disse ainda que tinha de ir a outra aldeia, uns bons trinta minutos de estrada. Ponderava chegar mais cedo a casa, para jantarmos os três juntos. Eu só lhe pedi para ter cuidado na estrada, que com aquela chuva o trânsito ficava perigoso.
Depois disso o silêncio. Não soube de mais nada até à tarde.
Primeiro veio o burburinho. Uma chamada de uma amiga, estranha, a perguntar se estava tudo bem comigo e eu sem perceber. A seguir liga o primo dele, a dizer que houve um acidente na estrada para a aldeia. O meu coração disparou, quase desmaiei. Poucos minutos depois veio a confirmação: a carrinha saiu da estrada por causa da chuva e foi parar à valeta. O Pedro não resistiu.
Não me lembro bem como cheguei ao hospital. Recordo-me apenas de ficar sentada, as mãos geladas, a ouvir o médico explicar coisas que a minha cabeça simplesmente não entendia. Os meus sogros chegaram a chorar. Os miúdos perguntavam pelo pai e eu incapaz de responder.
Nesse mesmo dia antes sequer de conseguirmos avisar toda a família algo aconteceu que me partiu de outra maneira.
De repente, as redes sociais começaram a encher-se de mensagens.
A primeira foi de uma mulher que eu não conhecia de lado nenhum. Colocou uma foto dele numa aldeia qualquer ele estava a abraçá-la e escreveu que estava de rastos, que tinha perdido “o amor da vida dela”, que agradecia todos os momentos que passou a seu lado.
Achei que era engano.
Logo saiu outra publicação. Outra mulher, fotos diferentes, a despedir-se do Pedro e a agradecer-lhe por amor, tempo, promessas.
E mais uma.
Eram três mulheres. Todas no mesmo dia, todas a falar abertamente sobre a relação com o meu marido.
Não quiseram saber se eu acabara de ficar viúva. Não quiseram saber das perguntas dos meus filhos: onde está o pai, porque foi. Não quiseram saber da dor dos meus sogros. Só quiseram mostrar ao mundo a sua verdade, como se estivessem a prestar uma homenagem.
E eu comecei a juntar os pedaços.
As viagens constantes. As horas sem resposta. As aldeias distantes. Os pretextos de reuniões tardias e urgências inesperadas. Tudo começou a fazer sentido mas de uma forma que me fez sentir um nojo profundo.
Estava a enterrar o Pedro, enquanto descobria que ele levava uma vida dupla ou talvez tripla.
O velório foi dos momentos mais pesados que vivi. As pessoas vieram dar-me os pêsames, sem saberem que eu já tinha visto aqueles posts. As mulheres olhavam-me de lado, havia murmúrios, comentários ao ouvido. E eu ali, só a tentar agarrar os miúdos sem desmoronar, enquanto me passavam imagens pela cabeça que nunca queria ter visto.
Depois do funeral, ficou aquele vazio de rei: um silêncio que enchia tudo.
A casa ficou calada. As roupas dele ainda penduradas. As botas, cheias de lama, a secar no quintal. As ferramentas dele largadas na garagem.
E junto à tristeza, veio aquele peso do desgosto. Da traição.
Não conseguia chorar por ele sem sentir tudo aquilo por dentro.
Meses depois lá comecei terapia, não dormia. Acordava em lágrimas. Ouvi da psicóloga algo que ficou comigo para sempre: se quisesse curar-me, teria que separar no meu coração o homem que traiu, o pai dos meus filhos e aquele que amei. Se só o visse como traidor, a ferida ficaria cá dentro para sempre.
Não foi fácil.
Levou-me anos.
Com a família, com terapia, com muitos silêncios. Aprendi a falar dos bons momentos aos meus filhos, sem ódio. Aprendi a pôr ordem na memória. E a libertar a raiva que me sufocava.
Hoje passaram cinco anos. Os miúdos cresceram. Voltei a trabalhar, fui construindo uma rotina nova, a sair sozinha, a tomar café sem me sentir culpada.
Há três meses comecei a conhecer um homem, devagar, sem pressas. Ele sabe que sou viúva, não sabe todos os detalhes. Estamos a dar tempo.
Às vezes dou por mim a contar esta história em voz alta como agora. Não é para me vitimizar, mas porque sinto que pela primeira vez falo disto sem me arder o peito. Não esqueci o que aconteceu. Só já não vivo presa ao passado.
E por mais que o dia em que o Pedro morreu tenha desfeito o meu mundo hoje reconheço que aprendi a reconstruí-lo, peça a peça mesmo que nunca mais volte a ser o mesmo.
