Diana lăsă furculița pe farfurie cu un clinchet aproape imperceptibil. În fața ei, tăiței de casă cu ciuperci de pădure aburea încă, exact cum îi promisese ospătarul cu douăzeci de minute în urmă. Fața de masă albă, măsuța de lângă geam, o candelă mică pâlpâind — era prima ieșire împreună de aproape patru luni. Își pusese rochia aceea verde-smarald pe care Cosmin o numise odată „rochia ta de zile mari".
— Cosmin, tocmai am comandat…
Vocea îi ieșise mai mult ca o răsuflare tăiată decât ca o întrebare.
— A sunat mama. Nu se simte bine, se ridica deja, trăgându-și haina de pe spătarul scaunului. Se anulează aniversarea noastră.
Aniversarea noastră. Așa spusese, de parcă cei opt ani de căsnicie erau o ședință de la birou pe care o poți muta oricând pe altă zi.
Diana se uită la flacăra candelei, care tremurase de curentul de la ușă.
— Ce are?
Deja bănuia răspunsul dinainte să-l audă.
— Febră. Tensiune mare. E singură acolo, înțelegi?
Cosmin flutura deja mâna după chelner, cerând nota. Băiatul veni în grabă, privind nedumerit farfuriile aproape neatinse. Cosmin scoase cardul, îl aruncă pe tavă fără să se uite măcar la sumă.
Diana privi din nou spre farfuria ei. Tăiței cu ciuperci de pădure — pusese ochii pe felul ăsta încă de acum două săptămâni, când rezervaseră masa, și tot revenea în gând la el, ca o prostie mică pe care n-o putea lăsa. Se ridică. Luă poșeta. Zâmbi ușor spre chelner, care o privea cu o compasiune atât de vizibilă încât părea că înțelesese totul fără explicații.
Afară, pe Strada Verde, Cosmin deschidea deja portiera mașinii.
Doamna Silvia îi întâmpină în capot roz de pluș, cu guler de dantelă. Avea pudră aplicată cu grijă, buzele conturate discret. Pentru cineva cu febră, arăta surprinzător de în putere.
— Cosminel, în sfârșit! Credeam că m-ați uitat de tot.
Îl prinse strâns pe fiu-său de mâini, trăgându-l spre hol. Spre Diana doar aruncă o privire scurtă, cu o mișcare din cap — genul de gest cu care dai din cap unei piese de mobilier vechi pe care ai tot amânat s-o arunci.
— Dați jos hainele, fac ceai acum.
Doamna Silvia dispăru grăbită spre bucătărie. Diana rămase în hol, uitându-se la Cosmin cum își scotea pantofii și-i aranja cu grijă lângă perete. Aici, în apartamentul mamei lui, de pe bulevardul din Sectorul 3, devenea altcineva — mai tăcut, mai moale, cu douăzeci de ani mai tânăr.
— Cosmin, spuse ea încet, chiar e rău?
— Nu începe, mormăi el fără să se întoarcă.
— Doar întreb.
— Diana, mama e singură, nu se simte bine. Nu poți să taci puțin?
Să taci puțin. O, la asta se pricepea. În cei opt ani de căsnicie, Diana ajunsese o adevărată specialistă în tăcere.
În apartamentul Silviei, timpul părea să fi înghețat undeva prin 1998. Bibliotecă masivă cu cristaluri, un covor persan agățat pe perete, rame foto peste tot — și în toate, Cosmin. Cosmin copil cu înghețată la mare, Cosmin premiant la liceul „Gheorghe Lazăr", Cosmin la absolvire. Diana nu apărea în nicio poză, deși se cunoșteau de zece ani.
Doamna Silvia aduse ceaiul și o farfurioară cu pișcoturi. Se așeză în fața fiului ei, cu mâinile împreunate în poală.
— Cosminel, mă gândeam… făcu o pauză, aruncând o privire piezișă spre Diana. Trebuie să merg săptămâna viitoare la doctor. Mă duci?
— Sigur, mamă. Când zici tu.
— Marți e bine. Dis-de-dimineață.
— Bine.
Diana ținea ceașca în ambele mâini. Marți Cosmin avea o prezentare importantă la firmă — îi vorbise despre asta trei zile la rând. Acum, niciun cuvânt. Doar: „Bine, mamă."
— Voi unde erați plecați diseară? întrebă doamna Silvia, de parcă abia acum observa rochia Dianei.
— Aniversare, spuse Diana.
— A-a-a, dădu din cap soacra, de parcă asta lămurea totul. Ei, aniversări mai sunt. Eu uite, singură. Și inima mă cam supără.
Își duse mâna la piept, cu un gest teatral, exersat de-a lungul anilor.
Cosmin se apropie imediat.
— Mamă, ți-ai măsurat tensiunea?
— Măsurat, măsurat. Puțin mare. Așa mi-a fost frică, cât ați venit voi…
Diana privea scena și se gândea la biletul mic din poșetă. Îl cumpărase încă de miercuri, de la un chioșc de pe Calea Victoriei, scrisese de mână trei rânduri simple, fără emfază: „opt ani sunt și mult, și puțin". Voise să i-l dea la restaurant. Acum biletul stătea în poșetă, și Diana înțelese brusc: nu mai avea chef să i-l dea.
Pe la ora zece, doamna Silvia anunță că e obosită și trebuie să se odihnească. Cosmin se agită imediat — o ajută să ajungă în dormitor, îi aduse apă, căută tensiometrul prin sertare.
Diana spăla cănile în bucătărie și auzea prin perete cum soacra îi șoptea ceva fiului ei, aproape tandru.
Apoi Cosmin ieși. Se opri în pragul bucătăriei.
— Rămân aici, spuse. Dorm pe canapea. Nu se știe niciodată.
Diana închise robinetul. Se întoarse.
— Vorbești ser…
— Te rog, nu începe. Nu se simte bine.
— Cosmin, nu e rău deloc. Tocmai a mâncat trei pișcoturi și jumătate de oră mi-a povestit cum și-a făcut vecina renovare la baie.
El o privi cu privirea aia pe care o cunoștea prea bine. Privirea omului obosit, pe care nimeni nu-l înțelege.
— E mama mea, Diana.
— Știu. Doar că eu…
— Du-te acasă. Vin dimineață.
Gata. Punct. Totul decis, ca întotdeauna — fără ea, fără părerea ei, fără nicio încercare de a întreba cum se simte ea însăși.
Diana își luă poșeta, găsi cheile pe undeva prin fundul ei. În hol, degetele îi tremurau ușor când își încheia nasturii paltonului. Nu era furie, nici jignire. Era altceva, ceva greu de numit, ca și cum ceva dinăuntru începea, încet și fără zgomot, să se desprindă din loc.
Ușa se închise în spatele ei cu un declic. Diana ieși pe scară. Liftul cobora la infinit. Rămase acolo, privindu-și reflexia în oglinda aburită a cabinei. Rochia verde, părul aranjat cu grijă — dimineața își făcuse coafura asta cu emoția aia copilărească de sărbătoare.
Opt ani, șopti un gând.
Telefonul tăcea.
Ieșind pe stradă, Diana rămase o clipă pe trepte. Seara de sâmbătă din București o învăluia, undeva departe se auzeau râsete, vitrinele Pieței Unirii licăreau. Aerul mirosea a asfalt umed și a covrigi calzi, de la o gheretă din colț care mai vindea încă la ora aia. Și exact acolo, pe treptele acelea, făcu ceva la care nici ea nu se aștepta de la sine.
Nu se duse acasă.
Rămase, privind luminile orașului. Telefonul tăcea în continuare. Cosmin nici nu ieșise după ea, nici nu-i trimisese vreun mesaj. Probabil se instalase deja pe canapea, cu perna aia cu flori pe care doamna Silvia o păstra special pentru el.
Diana scoase telefonul. În loc de adresa obișnuită spre apartamentul lor din Drumul Taberei, tastă în aplicația de taxi cu totul altceva. Centrul Vechi. Malul Dâmboviței. Nici ea nu știa exact de ce acolo. Voia doar undeva unde să nu fie tăcerea aia din apartamentul gol, urma de pe canapea lăsată de Cosmin și biletul nedăruit din poșetă.
Malul, la ora aia, era plin de viață. Felinarele aruncau lumină moale pe caldarâm, iar de-a lungul balustradei treceau perechi de îndrăgostiți, grupuri vesele, trecători singuri cu căști în urechi. La un chioșc mic, Diana își cumpără un pahar de vin fiert cu scorțișoară — puțin cam iute, dar cald — și porni de-a lungul apei. Gândurile i se învârteau.
Se opri lângă un felinar și scoase din poșetă biletul nedat. Îl citi din nou, la lumina slabă: opt ani sunt și mult, și puțin. Îl împături la loc, dar de data asta nu-l mai puse înapoi în poșetă — îl strecură în buzunarul paltonului, ca pe ceva ce urma să aibă altă întrebuințare.
A doua zi, luni, Diana nu se duse la birou dimineața devreme cum obișnuia. Se duse întâi la notariat, pe Bulevardul Unirii, cu un dosar pe care îl pregătise de câteva săptămâni fără să spună nimănui: actele apartamentului din Drumul Taberei, cumpărat cu banii ei, din vânzarea garsonierei moștenite de la bunica din Ploiești, înainte de căsătorie. Cosmin locuise acolo opt ani fără să contribuie niciodată la rate, spunând mereu că „e mai simplu așa, până se lămurește cu firma lui".
Semnă cererea de partaj. Suma pe care avocata i-o calculase pentru compensarea lui Cosmin, ca să nu rămână nimic în urmă neclar, era de patruzeci și cinci de mii de lei — jumătate din contravaloarea îmbunătățirilor pe care le făcuseră împreună. O sumă exactă, plătibilă în trei rate, prima chiar din ziua aceea.
Seara, când Cosmin se întoarse acasă — venise, în sfârșit, cu geanta de laptop și mirosind a ceaiul mamei lui — găsi pe masa din bucătărie un plic cu sigla notariatului și cheile lui puse deasupra.
— Ce-i asta?
— Am depus cererea de partaj azi, spuse Diana, fără să ridice tonul. Apartamentul e al meu. Ți-am transferat deja patruzeci și cinci de mii de lei, partea ta din renovări. Restul actelor sunt în plic.
Cosmin rămase cu geanta încă pe umăr.
— Diana, ce vorbă e asta acum, din cauza aniversării? Mama chiar…
— Nu e din cauza aniversării, Cosmin. E din cauza a opt ani în care de fiecare dată am fost eu cea care tace.
Telefonul lui începu să sune pe hol — tonul acela specific, pe care i-l pusese special mamei lui. Cosmin se uită spre sunet, apoi spre Diana, apoi din nou spre telefon.
— Răspunde, spuse ea, luându-și paltonul din cuier. Eu plec să dorm la o prietenă până termini de strâns lucrurile.
Ieși pe scară cu poșeta pe umăr, iar în spatele ușii îl auzi, în sfârșit, spunând „Alo, mamă" — cu vocea aceea moale, de douăzeci de ani mai tânăr, pe care Diana o cunoștea prea bine și pe care, din seara aceea, nu mai avea nevoie s-o audă niciodată.
