Quando cheguei à velhice, os meus filhos lembraram-se de que tinham mãe, mas eu nunca me esquecerei da forma como me trataram
Quando o meu marido decidiu ir embora com uma mulher mais nova, os meus filhos ficaram do lado dele afinal, era um homem respeitado, diretor de uma grande empresa em Lisboa. Durante anos, quase nem se lembraram da minha existência e eu fiquei completamente sozinha. Só recentemente, com a morte do meu ex-marido, descobriram que ele tinha deixado todos os seus bens à mulher jovem.
Nessa altura, os meus filhos começaram finalmente a lembrar-se de mim. Agora visitam-me com frequência, mas eu bem sei porquê A minha filha começou a dar a entender, em conversas, que eu já devia pensar no futuro, em fazer um testamento. Mas nenhum deles faz ideia da surpresa que lhes preparei. Só saberão depois da minha partida.
Os anos passaram e senti-me como se estivesse perdida à beira do mundo. Os meus filhos sempre olharam para mim como se fosse uma estranha, como se falássemos idiomas diferentes.
O divórcio foi o golpe final na nossa relação. Eles tomaram o partido do pai um homem influente, diretor reconhecido em Lisboa.
Sinceramente, até percebia: era mais proveitoso estar do lado dele. E eu? Fiquei sozinha. Mulher abandonada e mãe esquecida.
Os meus filhos depressa me puseram para trás das costas. Ouvia falar deles apenas por amigos em comum: como se divertiam com o pai e a nova mulher, as viagens ao Algarve, jantares caros em Cascais, a vida cheia de planos.
Enquanto isso, eu vivia só no meu apartamento em Setúbal. Cada notícia dessas feria-me, como se fossem estilhaços de vidro.
Houve um momento em que percebi: tinha de viver para mim. Fui para França trabalhar como empregada de limpeza. Pela primeira vez em muitos anos, senti o que era liberdade.
Depois de alguns anos, juntei dinheiro suficiente para transformar a minha vida. Ao regressar a Portugal, renovei a casa, comprei móveis e eletrodomésticos novos e ainda guardei uns euros para a velhice.
Entretanto, os meus filhos fizeram as suas vidas. Ouvi dizer que estavam ótimos: grandes casamentos, filhos, festas bonitas. Mas depois veio a notícia inesperada o meu antigo marido tinha morrido de enfarte. Tudo o que tinha ficou para a rapariga jovem.
O meu filho e a minha filha ficaram de mãos a abanar. E de repente, começaram a recordar-se da mãe.
No início traziam-me pequenos miminhos: caixas de pastéis de nata, fruta, perguntavam como estava. Recebia-os com um sorriso, mas sabia bem que cada um trazia uma intenção.
Tenho agora 72 anos. Sinto-me saudável, enérgica e satisfeita com a vida. Mas há pouco tempo, a minha filha começou a falar por sinais: que eu devia pensar no futuro, fazer um testamento. Umas semanas depois, veio cá a minha neta casou-se há pouco mais de um ano.
Avó, não te sentes sozinha aqui no meio de tanto espaço? perguntou ela, com aquele ar de quem parece preocupado.
Não, estou muito bem assim, obrigada, respondi.
Mas o apartamento é tão grande, insistiu ela. Não é difícil limpá-lo? Olha, se eu e o meu marido nos mudássemos para cá, tu tinhas companhia e nós economizávamos a renda.
Sorri. Via-se bem ao que vinha.
E quem disse que não teriam de pagar renda? respondi calmamente. Faço-vos um desconto simpático.
A minha neta ficou sem jeito. Achou que eu ia abrir-lhes as portas e dizer Fiquem com tudo, só me faz feliz. Mas eu tinha outros planos.
Já há alguns anos deixei um testamento junto do notário, onde escrevi preto no branco: quando eu morrer, a casa será vendida e o dinheiro entregue a uma instituição de solidariedade para crianças doentes.
Quando a minha filha soube disto, ficou furiosa. Telefonava e gritava, dizendo que eu era injusta, que estava a roubar o futuro aos meus netos. Depois apareceu o meu filho, sugerindo com jeitinho que me levava a viver com ele. Mas este amor súbito não me comoveu.
Se estivessem no meu lugar, deixariam a neta ir viver para a vossa casa?
