Tu ficaste sem família, deixa a casa para a tua irmã, para ela está tudo mais difícil agora afirmou a minha mãe. Para ti é mais simples, a tua irmã tem uma família numerosa, tens de compreender.
Porque é que estás tão emburrada?
A minha irmã sentou-se ao meu lado no sofá, segurando um copo de sumo. À volta da mesa as crianças faziam barulho, o marido dela contava algo animado à sogra, erguendo um garfo com um pedaço de bolo.
Está tudo bem desviei o olhar. Só estou cansada. O dia no trabalho foi péssimo.
Ela sorriu e afastou uma mecha de cabelo.
Ando há dias para te falar. Sobre a casa do pai.
Diz.
Inclinou-se para mim e baixou a voz.
Pensámos Para ti e para o teu marido, para que serve aquela casa? Vocês são só dois, têm o vosso apartamento. E nós estamos com três filhos num T2 arrendado. Se nos mudarmos para lá ar livre, quintal, espaço para todos.
Fiquei calada, olhando para a minha sobrinha, que soprava as velas do bolo. Seis anos. A mais velha dos três.
Na verdade, vocês não precisam dessa casa prosseguiu ela. Só despesas. O telhado pinga, a vedação está torta, obras intermináveis.
E como é que vão fazer essas obras?, pensei, mas calei.
A nossa mãe também acha sensato acrescentou ela. Não queremos um presente, só abdica da tua parte. Depois entendemo-nos.
Assenti, mas algo apertou-se cá dentro.
No caminho para casa o meu marido conduzia em silêncio.
Que se passou?
Querem que eu abdique da minha parte da casa.
Como assim, dar-lhes?
Sim. Dizem que eles precisam mais. Que já temos tudo.
Tudo? sorriu amargamente. A nossa cave emprestada ao banco?
No dia seguinte a minha mãe ligou-me.
Já pensaste bem?
Não há muito para pensar. A casa é metade minha.
Sempre a falar de direitos respondeu ela. E o que dizes da família? Eles têm três filhos. E tu estás sozinha.
O nosso apartamento está hipotecado. Dez anos para pagar.
Eles nem isso têm.
Nos últimos meses tratei eu do pai. Levei-o ao hospital. Comprei os medicamentos. A minha irmã apareceu lá duas vezes.
Tu és a mais velha. Tens de compreender. Tu és livre.
Livre. A palavra feriu-me.
Nessa noite fiquei na cozinha com uma chávena de chá.
Também ela insiste? perguntou o meu marido.
Sim.
No dia seguinte encontrei-me com uma amiga.
Quando foi que a tua irmã te ajudou pela última vez? perguntou ela.
Não soube responder.
Eles sabem quanto gastaste em tratamentos?
Não.
Quase cem mil euros. E nenhuma gravidez. E ainda acham que é fácil para ti.
Decidi ir à casa.
Fui sozinha.
Pátio ao abandono. Porta a chiar. Cheiro a pó e memórias.
Encontrei um caderno com a letra dele contas das obras. Ele fazia planos. Não chegou a cumprir.
A macieira que plantámos juntos, quando eu era menina.
Aquela casa não era apenas um imóvel. Era história.
Quando a minha mãe chegou e disse:
Tu estás sem família, para ti é mais simples
Não fiquei calada.
Três tentativas de tratamento. Três.
E pela primeira vez declarei:
A casa é minha. E não vou abdicar dela.
Fez-se silêncio. Mas já não era vazio. Era liberdade.
A primavera chegou cedo.
A vizinha disse:
Ele só esperava por ti.
Fiquei na varanda, com uma chávena de chá, o casaco dele aos ombros, a macieira à frente.
Aquele era o meu lar.
Não por ter cedido.
Mas porque tinha direito a ele.
É importante lembrar: não é egoísmo proteger o que amamos é respeito por quem somos e pelo que vivemos.
