A Chave Doze e Três
O telefone tocou no início da manhã. A voz do pai, vinda de longe, parecia dar ordens ao vento:
Passas cá? Dá jeito levantar aqui a bicicleta. Não me apetece andar nisto sozinho.
O filho, já com cabelos de prata nas têmporas, estranhou a suavidade no pedido. Recordou como, em tempos, tudo era tem de ser, eu trato. Agora surgia um convite simples, frágil, como se viesse num envelope já aberto. Sentiu-se estranho, quase desconfortável pela ausência de exigência.
Chegou perto da hora do almoço. Os degraus do prédio rangiam levemente sob os seus pés. No patamar do terceiro andar, demorou-se; a chave pareceu rodopiar dentro da fechadura, relutante. Mas a porta abriu-se logo, como se o pai já estivesse com a mão na maçaneta, à espera.
Entra. Tira os sapatos, disse o pai, esgueirando-se para o lado.
O hall era uma ilha imóvel: tapete rente ao chão, sapateira com jornais dobrados, cheiro a madeira envernizada. Tudo igual, mas as costas do pai pareciam mais estreitas e a mão que ajeitava o punho do casaco tremia como uma folha no vento.
Onde está a bicicleta? perguntou o filho, sem coragem para outras perguntas.
No marquês, já viste? Consegui enfiá-la lá para não atrapalhar. Achei que desenrascava sozinho, mas o pai fez um gesto vago e foi à frente, quase a flutuar.
O marquês tinha vidro, mas era frio, alinhado com caixas de latas e potes antigos. A bicicleta encostada à parede, adormecida debaixo de um lençol desbotado. O pai retirou o lençol devagar, com o cerimonial de quem descobre um segredo de infância, e passou a mão, emocionado, pelo quadro.
Era tua, lembras-te? Apanhava-te a ar farfalhante nos relvados do prédio e caías sempre no mesmo buraco, murmurou ele. Nas tuas festas, eu ficava do lado, só a remendar o que partias sem querer.
O filho recordou: os joelhos esfolados, o pai recolhendo-o do chão, sacudindo areia das feridas. Nunca elogiava, mas defendia cada objeto como quem defende sonhos antigos.
O pneu está vazio, constatou o filho.
Isso é fácil. O pior é a bucha que range e o travão que saltou. Ontem, quando tentei dar à roda, quase que o coração saltava disse o pai, um sorriso breve a estalar-lhe nos lábios.
Levaram juntos a bicicleta para o quarto onde o pai tinha a “oficina” na verdade, só um recanto: mesa junto à janela, tapete de remendos, caixa de ferramentas, luz pousada no canto. Ferramentas nas paredes, tudo haveria de lembrar um mapa de conventos: alicates, chaves, pinças, tudo alinhado. O filho pensou: é aqui que ele mantém ordem, quando tudo o resto se solta.
Achas a chave doze e três? O pai lançou o enigma, com o olhar entre as serras de ferro.
O filho vasculhou a caixa. Havia doze, quatorze, mas doze e três… desaparecida da terra.
Tenho aqui doze, e catorze mas doze e três não encontro.
As sobrancelhas do pai ergueram-se, desenhando pontes.
Como não? Ela estava engoliu as palavras, como quem engole noites mal dormidas.
O filho virou a caixa, puxou a gaveta. Entre parafusos, fita isoladora e um estranho pedaço de cortiça, encontrou-a enroscada sob luvas de borracha.
Está aqui, disse.
O pai pegou na chave, sentindo-lhe o peso. Apertou-a na mão, como se contivesse um segredo.
Meti-a aqui sem dar por isso. A cabeça prega partidas, resmungou com um sorriso torto. Vá, pega na bicicleta.
O filho deitou a bicicleta, protegendo a pedalada com um trapo. O pai desceu, cuidadoso como um acrobata cansado as articulações rangiam como escadas de madeira antiga. O filho finge não ver.
Primeiro roda fora, instruiu o pai. Segura tu, eu tiro as porcas.
A chave girou, mas a primeira porca ficou presa. O rosto do pai fez-se de pedra. O filho agarrou a chave, as mãos sobrepostas, até a porca se render.
Isto fazia sozinho resmungou o pai.
Só queria ajudar
Sei bem. Dá só apoio, não te metas já demais.
Trabalhavam em silêncio, com frases que eram mais comandos do que conversa: segura, mais devagar, este vem aqui, cuidado com a anilha. O filho gostava assim, porque entre porcas e parafusos não há espaço para perguntas embaraçosas.
Tiraram a roda. O pai agarrou na bomba, soprou o tubo como se soprasse canas de pesca. A bomba era velha, com um punho gasto.
O pneu não está furado afirmou o pai. Só ficou ressequido.
O filho quis perguntar como sabia, mas calou-se. O pai sempre afirmava, mesmo se duvidava.
Enquanto enchia o pneu, o filho mexeu no travão. As pastilhas estavam gastas, o cabo enferrujado.
Este cabo não aguenta. Precisa de troco, anunciou.
O cabo hmm. Tenho para aí um suplente.
Vasculhou armários, caixas, tudo etiquetado por mãos de paciente obreiro. O filho observava-o separar peças, e viu ali não apenas ordem, mas a tentativa de dominar os ventos do tempo enquanto tudo tiver nome e esteja no sítio, nada se perde de verdade.
Aqui não. Frustração num bater de caixa.
Vê lá na arrecadação, sugeriu o filho.
Está caos lá dentro, confessou o pai, ruborizando como se fosse crime.
O filho sorriu de lado.
Caos na tua arrecadação? Não acredito.
O pai lançou-lhe um olhar reprovador, mas lá brilhou gratidão, escondida.
Vai lá então, eu fico a bombear.
A arrecadação exalava cheiro a mofo e sabão azul. Caixas empilhadas em pirâmides trôpegas. À terceira prateleira, entre jornais e sacos de arroz, lá surgiu o fio de cabo, embrulhado em páginas do Diário de Notícias.
Está aqui!
Eu dizia, ouviu o pai. Sabia que não me falhava a memória toda.
O cabo passou de mão para mão; o pai analisando-lhe o fio, as pontas cordadas.
Ainda serve murmurou. Faltam só os capuchinhos.
Remexeu de novo e encontrou duas tampinhas minúsculas.
Vamos tratar do travão.
O filho segurou no quadro, o pai desapertou a porca, demorando-se nos detalhes. Os dedos traziam fissuras e história em criança, pareciam montanhas invencíveis; agora, carregavam uma força paciente.
Porque olhas assim? perguntou o pai, sem levantar os olhos.
Estava a pensar como consegues lembrar-te de tudo.
O pai resmungou, escondendo o embaraço.
Lembro, sim. Só esqueço onde pus as chaves. Engraçado, não?
O filho quis dizer não é engraçado, mas percebeu que não era disso que o pai falava era do medo.
Também me acontece, disse o filho.
O pai assentiu, aceitando o consolo como se alguém tivesse aberto uma janela.
Quando desmontaram o travão, faltava uma mola. O pai estancou, olhando o vazio com olhos resignados.
Mexi ontem neste caos, devo ter deixado cair. Procurei, mas
Vamos lá procurar juntos, disse o filho.
Baixaram-se sobre o soalho, tateando por baixo da mesa, entre sapatos. O filho encontrou a mola encostada ao rodapé, junto da perna de uma cadeira.
Está aqui.
O pai pegou nela devagar, examinando o metal.
Graças a Deus. Pensei que já era desta
O silêncio pesava. O filho adivinhou o que não se dizia: Pensei que já não era capaz.
Queres chá? perguntou o pai, abrupto.
Quero.
A cozinha trazia outro tempo: o pai movia-se devagar entre o fogão e a credência. O filho sentou-se à pequena mesa, atento aos gestos familiares, agora mais pausados. O pai colocou dois copos, uma lata de bolachas.
Come lá. Estás magro.
O filho quase protestou, é só do casaco, mas engoliu as palavras. Aquela frase era a forma que o pai tinha de dizer gosto de ti.
E o trabalho, como vai?
Vai andando. Fecharam um projecto, agora vem outro.
Muito bom. Que não falte o ordenado ao fim do mês.
O filho sorriu, sem ironia.
Estás sempre de olho no dinheiro.
O que haveria de ser? O pai fitou-o. Falo dos sentimentos?
O chão rodou debaixo do filho. Era inesperado o pai dizer sentimentos em voz alta.
Não sei o que espero, confessou.
O pai calou-se, apertando a caneca entre as mãos.
Às vezes penso que vens cá como quem cumpre calendário. Só para ficar em dia.
O filho pousou a chávena, os dedos queimados pelo calor, mas não recuou.
Achas mesmo que me é fácil vir cá? Parece sempre que volto a ser miúdo que tu é que sabes tudo.
O pai esboçou um sorriso triste.
Ainda penso que sei. É o hábito.
E nunca perguntas como estou. Como estou mesmo.
O pai perdeu-se no chá, procurando respostas num fundo de folhas a bailar.
Houve alturas em que tive medo de perguntar. Porque perguntar obriga a escutar. E eu olhou o filho nos olhos nem sempre soube ouvir.
O filho sentiu o peito aliviar-se. O pai não pediu desculpa nem se justificou. Limitou-se a admitir que não sabia.
Nem eu sei.
O pai assentiu.
Então aprendemos os dois. Nem que seja por causa da bicicleta.
Acabaram o chá e voltaram. A bicicleta estava lá, e tudo por montar. O pai lançou um brilho novo no olhar.
Passa o cabo, tu. Eu alinho as pastilhas.
O filho enfiou o cabo, desajeitado. As mãos sentiam-se infantis. O pai reparou.
Não há pressa. O segredo não é força, é paciência.
O filho olhou-o.
Estás a falar do cabo?
De tudo, murmurou o pai, desviando o olhar.
Alinharam as peças. O pai ensaiou o travão várias vezes. Já funcionava.
O filho encheu o pneu ao máximo enquanto o pai procurava folgas no eixo. Montaram a roda, apertaram as porcas. O pai pediu, passa-me a doze e três, e o filho entregou a chave.
Pronto. Vamos experimentar.
Desceram ao pátio do prédio. O pai empurrava a bicicleta quase como um baloiço antigo. Lá fora só uma vizinha com um saco de pão. Cumprimentou, olhos curiosos.
Vai lá dar uma volta, desafiou o pai.
Eu?
Ora, eu já não faço acrobacias.
O filho montou-se. O selim estava baixo, como se a bicicleta tivesse lembranças. Deu voltas à ameixeira do jardim, travou. Tudo funcionava.
Perfeito.
O pai empurrou-o para uma volta, depois ele próprio tentou. Sem pressa, parou logo, um pé agarrado ao chão.
Já valeu o trabalho.
O filho percebeu que não falava só da bicicleta, mas do tempo que partilharam.
Fica com o conjunto de chaves, cedeu o pai. Chega-me o que tenho. Contigo, sei que se usa.
O filho ia contestar, percebeu: era a forma dele dizer cuida de ti. E, sobretudo, cuido de ti sem dizer.
Fico, mas a chave doze e três fica aí. Essa é tua.
O pai sorriu.
Agora vai ter sempre o seu lugar.
Subiram juntos. No hall, o filho vestiu o casaco, o pai ao lado, quieto.
Passa cá para a semana, se puderes? O pai soou distraído. O armário de cima range. Queria meter-lhe óleo, mas já não tenho mãos para festas.
Disse-o sem queixa, apenas queda de tempo. O filho ouviu o convite, não o pedido.
Eu venho. Avisa antes, não me apanhes a correr.
O pai acenou, arrumando o silêncio.
Obrigado por teres vindo deixou cair, quase inaudível.
O filho desceu as escadas, sentindo o peso suave dos alicates embrulhados num pano. Não o incomodavam. Lá em baixo, olhou para cima. No terceiro andar, a cortina mexeu como uma onda. O pai, sonhado, olhar à janela. O filho não acenou. Pôs-se ao caminho, sabendo que agora podia voltar sempre, não por obrigações, mas pelo pequeno milagre dos encontros suspensos no tempo.
