FI

Työskentelen tarjoilijana Kokkolan torin laidalla olevassa kahvilassa, ja tämä juttu tapahtui viime marraskuun

Poika kysyi minulta viime torstaina, kun ajoimme yhdessä Porvoon torilta kotiin: — Isä, häiritseekö sinua

Olen toiminut kätilönä jo kahdenkymmenenkuuden vuoden ajan, työskentelen synnytysosastolla Naistenklinikalla

Kahvi kupissani oli jo ehtinyt jäähtyä, mutta istuin yhä keittiön pöydän ääressä, kännykkä edessäni

Riikka Anttolainen laski ruokakassit eteisen lattialle ja kuunteli, miten yläkerrasta kuului television ääni.

Olin kuusikymmentäyksivuotias ja taittelin yhä lautasliinat kolmioon, niin kuin äitini opetti minulle

Nimeni on Petri Alanko, olen neljäkymmentäkolme vuotta, ja korjaan autoja Riihimäellä samassa hallissa

Kello oli vasta kuusi aamulla, kun Sini Rantanen käveli Tikkurilan autokorjaamon pihalle ja huomasi

Minä olen Antti, viisikymmentäkolme vuotta, ja olen korjannut autoja Porvoossa lähes koko elämäni.

Makkara katosi jääkaapista kolmena päivänä peräkkäin. Ensin luulin syöneeni sen itse ja unohtaneeni.