Makkara katosi jääkaapista kolmena päivänä peräkkäin. Ensin luulin syöneeni sen itse ja unohtaneeni. Sitten hävisi puolet juustopaketista. Neljäntenä aamuna näin, kuinka kuusivuotias poikani, Eemeli, raotti jääkaapin ovea varovasti, taittoi palan keitettyä makkaraa ja pisti sen takkinsa taskuun.
— Eemeli.
Hän jähmettyi. Veti hartiat korviin asti, ikään kuin siitä tulisi näkymätön.
— En mä ottanut mitään.
— Sulla on se juuri nyt kädessä.
— Se ei oo mulle, — hän sanoi sellaisella äänellä, kuin se selittäisi kaiken. Pyyhkäisi nyrkillä nenäänsä ja lisäsi: — Se on Nappulalle.
Kuka Nappula oli, sain tietää viiden minuutin päästä, kun poika veti minua aamutakin hihasta pihalle, kadun yli, sinisen oven taloon.
Se talo oli seisonut tyhjänä syyskuun puolivälistä asti. Perhe Laine muutti nopeasti pois Nurmijärveltä: yhden päivän aikana pihaan ajoi muuttoauto, työhaalarimiehet kantoivat kaappeja, laatikoita, lasten polkupyörän ja käärityn maton. Riina ehti vielä huutaa aidan yli, että miehelle löytyi töitä Tampereelta ja että talo laitetaan myyntiin, joten naapurit älkööt säikähtäkö, jos pihalla liikkuu vieraita kiinteistönvälittäjän kanssa.
Vieraita kävikin. Kahdesti tuli pariskunta Helsingistä katsomaan kattoa ja kyselemään, mitä julkisivun lisälämmöneristys maksaisi. Kerran harmaatakkinen mies mittasi kuistia rullamitalla.
Ja kuistilla istui kissa. Punainen, valkoset sukat etutassuissa, vasen korva hieman taittunut. Se istui suoraan etuoven edessä, selin koko maailmaan, ja katsoi ovenkahvaa. Ei ihmisiä. Ei autoja. Vain ovenkahvaa, jota kukaan ei enää avannut.
— Se on ollu siellä jo kauan, — Eemeli kuiskasi, ikään kuin olisimme kirjastossa. — Mä näen sen ikkunasta. Se on aina siellä.
Halusin sanoa jotain viisasta ja aikuista. Että kissat kiintyvät paikkaan, että se löytää uuden kodin, ettei kannata murehtia. Mutta juuri silloin kissa nosti päänsä ohi ajavan auton äänen suuntaan ja kurottautui koko vartalollaan eteenpäin. Auto ajoi ohi. Kissa laski päänsä ja istui yhtä suorassa kuin ennen.
Enkä sanonut mitään viisasta.
Eemeli oli pyytänyt kissaa kaksi vuotta. Ei, enemmänkin. Hän pyysi kissaa syntymäpäivälahjaksi. Pyysi joulukuusen alle. Pyysi vaan niin, tiistaina, kun seisoimme jonossa R-kioskilla. Piirsi kissoja matikanvihkon reunoihin, muovaili niitä Play-Dohista, ja kaikki näyttivät samanlaisilta: pyöreä pää, neljä tikkujalkaa, järjettömän pitkä häntä.
Kieltäydyin rauhallisesti ja perustellusti, niin kuin netti oli opettanut.
— Eemeli, kissan jälkeen pitää siivota.
— Mä siivoon.
— Sä et edes kerää omia leluja.
— Kissan jälkeen keräisin.
— Ruoka maksaa rahaa. Hyvä kissanruoka ei ole halpaa, ja se maksaa joka kuukausi.
— En mä pyydä enää sipsejä.
Tähän kohtaan pysähdyin joka kerta, koska ei ollut mitään vastaväitettä. Hän oli tosissaan valmis vaihtamaan kaiken omistamansa: sipsit, jäätelön, iltasadut telkkarista. Kerran hän toi minulle säästöpossunsa.
Keväällä, kun vaihdoin lakanoita, löysin hänen sänkynsä alta kenkälaatikon. Sisällä oli neljäksi taitettu pyyhe, ja sen päällä pieni pallo ja muovinen kala.
— Mikä tämä on?
— Se on sänky.
— Kenen?
— No kenen, — hän sanoi hieman ärtyneenä, ikään kuin en taas pysyisi mukana itsestäänselvyyksissä. — Kissan. Sen täytyy nukkua jossain, kun se tulee.
Laatikko seisoi sängyn alla lokakuuhun asti.
Aloimme käydä kuistilla joka päivä. Ensin kannoin kulhon yksin, kun poika oli päiväkodissa. Sitten kävimme yhdessä lounaan jälkeen. Eemeli kantoi vettä muovipullossa ja oli ylpeä siitä, että hänelle uskottiin nimenomaan veden kantaminen, koska se on helpointa läikyttää.
Kissa ei päästänyt meitä lähelle. Se perääntyi kolme askelta sivuun, istui ja odotti, että laitoimme ruoan ja vetäydyimme. Vasta sitten se tuli. Söi nopeasti, päätään nostamatta, ja palasi paikalleen oven eteen katsomaan kahvaa.
Eemeli jutteli sille turvallisen matkan päästä. Kyykistyi, laittoi kädet polville ja kertoi uutisia.
— Nappula, meillä oli tänään puuroa. Iljettävää. Sä et olis tykänny.
Kissa räpytti silmiään.
— Nappula, onks sulla kylmä? Yöllä on jo pakkasta.
Ja yöllä alkoi tulla oikeasti pakkasta. Lokakuun loppu oli kostea ja tuulinen, aamuisin ruoholla oli huurretta, lammikoiden pinnassa ohut jää, jota Eemeli aina hajotti kumisaappaan kärjellä matkalla päiväkotiin. Me olimme jo laittaneet lämmityksen päälle, olin kaivanut kaapista lämpimät peitot, ostanut pojalle uuden talvitakin isommaksi kasvamisen varalle.
Ja kissa istui betonilla.
Naapurin Sirkka-mummo sanoi minulle aidan yli sen, minkä olin luultavasti jo itsekin arvannut:
— Eihän ne sitä ikinä ottaneetkaan mukaan. Se tuli itse niiden luo, kolme vuotta sitten jo. Riina sanoi: kadulta tullut, tottunut tänne, ei se minnekään lähde.
Ei se minnekään lähde. Kätevä lause. Sopiva.
Toimme kuistille pahvilaatikon, ison, kaksipohjaisen, kodinkoneen pakkauksesta. Panin sisään vanhan huovan, käänsin aukon seinää vasten ettei tuuli puhaltaisi läpi, painoin päälle tiilen ettei tuuli veisi koko laatikkoa. Kissa kiersi sen kahdesti. Haisteli nurkkaa. Kurkisti sisään samalla tavalla kuin kurkistetaan vieraaseen asuntoon. Ja asettui viereen. Ei laatikkoon. Sen viereen.
— Miks se ei mene sisään? — Eemeli oli lähes itkeä.
— Ehkä se pelkää, ettei näe kun he tulevat takaisin.
Se oli rehellisin vastaus, jonka pystyin keksimään. Ja taisi olla väärä, koska seuraavana iltana poika istui pöydän ääreen kynän kanssa ja repi paperin siitä samasta matikanvihkosta. Kirjoitti pitkään, kieli suussa, tikkukirjaimin, peilikuva-E:llä:
JOS TE TULETTE TAKASIN HAKEKAA KISSA SE ODOTTAA JO KAUAN
Menimme ja teipasimme lapun siniseen porttiin. Se roikkui siellä kolme päivää, kunnes sade liuotti sen.
Tilasin makuupesän maanantai-iltana, kun poika jo nukkui. Yksinkertainen, pyöreä, korkeat reunat, turkismainen pohja. Eemeli valvoi toimitusta tarkemmin kuin kukaan valvoo remonttia. Kysyi siitä aamulla, kysyi autossa, kysyi ennen nukkumaanmenoa. Kun tuli viesti, että paketti on Postissa noudettavissa, hän oli valmis kahdessa minuutissa, vaikka yleensä etsimme toista saapasta koko talon läpi.
Laatikon hän kantoi itse. Se oli häntä isompi ja peitti näkyvyyden, joten hän käveli sivuttain ja kaatui melkein kahdesti.
Panimme pesän pahvimajaan, tuppasimme huovan reunat. Kissa seurasi meitä loitolla, pensaan alta, eikä sen ilmeestä lukenut mitään hyvää.
— Mennään, — sanoin. — Se ei tule meidän nähden.
Vetäydyimme portille odottamaan. Kissa lähestyi laatikkoa. Haisteli reunaa kauan. Astui yhdellä tassulla, sitten toisella. Tallasi turkista, niin kuin kissat tallaavat tarkistaessaan, ettei kyse ole jostain kepposesta.
Ja yhtäkkiä se asettui makuulle. Ei varuillaan, ei kylkiasennossa valmiina pakenemaan, vaan oikeasti: kiepahti keräksi, peitti kuononsa hännällä ja sulki silmänsä. Ovi oli metrin päässä siitä. Se ei edes vilkaissut sinne.
Eemeli tarttui sormiini ja kuiskasi:
— Äiti, se nukkuu.
— Nukkuu.
— Eli se ei enää odota?
Seisoin siinä katsomassa punaista keräkkiä laatikossa, ja kurkussa oli jotain, mitä en osannut pojalle selittää. Ettei elävä olento joskus lakkaa odottamasta siksi, että sillä alkaa olla hyvä olla. Vaan siksi, että voimat yksinkertaisesti loppuvat.
Torstain vastaisena yönä alkoi sataa. Ei syksyn tavallista tihkusadetta, vaan sellaista, jonka jäljiltä piha seisoo vedessä ja katossa rummuttaa tunnin toisensa jälkeen. Heräsin kello kaksi. Eteisessä paloi valo. Eemeli seisoi ulko-oven luona pyjama päällä ja kumisaappaat paljaissa jaloissa.
— Minne sä?
— Nappulan luo. Pahvi kastuu.
— Eemeli, nyt on yö.
— No entä sitten, — hän sanoi ja katsoi minua alhaalta ylös. — Sille on sama, onks yö vai ei.
Menimme yhdessä. Minä isolla sateenvarjolla ja Sirkka-mummolta lainatulla kuljetuslaatikolla, poika makkaranpalanen nyrkissään.
Kissa istui laatikossa, tassut koukussa. Huopa sen alla oli kuiva, mutta pahviseinät olivat jo pehmenneet. Se katsoi meitä. Laitoin kuljetuslaatikon maahan, avasin luukun ja astuin taakse, en juuri uskaltanut toivoa mitään.
Se nousi. Venytteli. Käveli ohitseni, ohi pojan, ohi avoimen luukun — ja pysähtyi. Kääntyi katsomaan sitä ovea viimeisen kerran, katsoi sitä pitkään sateessa. Ja astui sitten laatikkoon itse.
Kotona se katosi heti pesukoneen taakse ja istui siellä aamuun asti. En raahannut sitä esiin. Laitoin viereen vettä, ruokakulhon, ja menin nukkumaan — ja Eemeli nukkui varmasti toinen silmä auki, siitä olen vakuuttunut.
Kello seitsemän hän herätti minut, ravisti olkapäätä ja hengitti suoraan korvaani:
— Äiti. Äiti! Tuu. Mut hiljaa.
Kissa makasi hänen huoneessaan. Ei uudessa pesässä, jonka toimme kuistilta ja asetimme patterin viereen. Eikä sängyllä. Se nukkui kenkälaatikossa, neljäksi taitetulla pyyhkeellä, muovisen kalan vieressä. Siinä, joka oli odottanut sitä sängyn alla jo keväästä lähtien.
Eemeli kyykistyi, painoi posket kämmeniin ja katsoi sitä viisi minuuttia liikkumatta. Sitten hän sanoi hiljaa, melkein itsekseen, sillä asiallisella äänellä, jolla kuusivuotiaat julistavat päätöksiä:
— No niin. Nyt sä oot kotona.
Kissa ei herännyt.
Sinisen portin talon ostivat lopulta toiset ihmiset. Pihalla seisoo nyt eri auto, ja keväällä he aikovat uusia katon. Meidän keittiössämme on nykyään toinen kulho, kylpyhuoneessa vieras hammasharja, ja kaikissa mustissa villapaidoissani on punaista karvaa, jota mikään nukkaharja ei saa pois.
Enkä tiedä, kumpi kumpaa enemmän tarvitsi: poika, joka pyysi kissaa kaksi vuotta, vai kissa, joka kolme viikkoa katsoi ovenkahvaa. Luultavasti he vain löysivät toisensa oikeaan aikaan.
