Faccio il portiere in questa palazzina di Porta Romana da diciannove anni, e la storia che voglio raccontarvi l'ho vista nascere proprio dal mio gabbiotto, tra il citofono che squilla e il pacco Amazon da firmare.
Bianca Ferraris è arrivata in questo edificio tre anni fa. Non come proprietaria, sia chiaro: come donna delle pulizie dell'attico, quello con la terrazza che affaccia sui Navigli, appartenuto al signor Corrado Manfredi, che tutti in zona chiamavano "l'ingegnere" anche se ormai possedeva più fondi immobiliari che cantieri.
L'ho vista arrivare la prima volta con una borsa di tela e uno sguardo di chi ha fatto tre autobus per risparmiare sul biglietto della metro. Ventisei anni, forse ventisette. Sola. Con una pancia che a novembre era già evidente sotto il grembiule.
Io non faccio domande, è il mio lavoro guardare e stare zitto. Ma qualcosa succede, in un palazzo, che finisce sempre per arrivare fino al portone.
A gennaio Bianca è tornata al lavoro dopo appena due settimane dal parto. Me lo ricordo perché quel giorno pioveva, una pioggia sottile che sporcava i vetri dell'ingresso, e lei è entrata con una borsa più grande del solito. Ho pensato: chissà cosa ci mette dentro. L'ho saputo dopo.
Teneva la bambina, Nina, in uno sgabuzzino vicino alla cucina dell'attico, quello dove di solito il custode del piano tiene gli scatoloni. Un materassino, una copertina, il minimo indispensabile. La allattava durante le pause, di corsa, con la porta socchiusa, pronta a richiuderla al minimo rumore di passi.
Il pomeriggio in cui tutto è cambiato io ero al citofono, come sempre. Ricordo che il signor Manfredi era dovuto rientrare prima da Milano Linate, un volo per Bruxelles saltato per lo sciopero dei controllori. Ha attraversato l'atrio con la valigetta ancora in mano, ha salutato con un cenno, è salito.
Non so cosa sia successo di preciso lassù. So che dopo mezz'ora è sceso a chiedermi il numero della sua assistente, Ornella, con una faccia che non gli avevo mai visto: né arrabbiata né dura. Piuttosto — persa, come chi sta ancora facendo i conti con qualcosa.
Quello che ho ricostruito, nei giorni dopo, parlando con Ornella davanti alla macchinetta del caffè al bar Ferro di Cavallo qui sotto, è che il signor Manfredi ha trovato Bianca nello sgabuzzino con la bambina attaccata al seno. E invece di licenziarla su due piedi — come avrebbe fatto qualunque altro proprietario, credetemi, ne ho visti passare parecchi in questo palazzo — le ha detto di preparare le cose della bambina.
Bianca, mi ha raccontato lei stessa mesi dopo, era certa fosse la fine. Io stesso, quando l'ho vista scendere quella sera con gli occhi rossi e la borsa in mano, ho pensato: ecco, un'altra che perde il lavoro per una sciocchezza del genere.
Invece no.
Il giorno dopo è arrivata una donna sulla cinquantina, Elena Bosisio, presentata a tutto il condominio come "la nuova governante che aiuta la signora Ferraris". Da quel momento Bianca ha avuto un orario diverso, part-time interno e part-time da remoto, roba che non avevo mai visto applicare a una collaboratrice domestica in tredici anni di gabbiotto.
Sei mesi dopo, Bianca non puliva più i pavimenti. Girava per l'attico con un tablet in mano, controllava le consegne, dava ordini al personale delle pulizie che prima era sua pari. Le hanno affidato la gestione della casa, mi ha detto lei con un misto di orgoglio e incredulità che stentava ancora a crederci.
Io la incrociavo tutte le mattine, con Nina che ormai gattonava nel piccolo giardino condominiale sul retro — quello con il fico che nessuno pota mai e le due panchine di ferro battuto arrugginite. La bambina rideva con quella governante come fosse la nonna, e a volte, quando il signor Manfredi rientrava presto, lo vedevo attraversare il cortile e sedersi su quella panchina, in giacca, senza cravatta, a guardarla giocare.
Un pomeriggio d'estate — me lo ricordo perché in tv al bar stavano dando gli Europei — l'ho visto prendere in braccio quella bambina per la prima volta. Lei gli ha afferrato la cravatta con le manine e lui, l'uomo che secondo il Sole 24 Ore valeva qualcosa come duecento milioni di euro, è scoppiato a ridere come un ragazzino.
Qualche mese più tardi Bianca si è trasferita. Un bilocale a Lambrate, con la cameretta per Nina, assegnato — mi ha spiegato lei mostrandomi il contratto una mattina all'edicola sotto casa — attraverso un fondo abitativo che l'azienda del signor Manfredi aveva aperto per i dipendenti. Prima beneficiaria: lei.
Io non so se quel fondo esista davvero per altri, o se sia nato quel giorno solo per Bianca. Non è compito mio saperlo. So che ha firmato le carte con le mani che tremavano, e che è tornata a salutarmi quella sera con un mazzo di fiori comprato dal fioraio all'angolo, per ringraziarmi — diceva — di averle sempre tenuto la porta aperta nei giorni peggiori.
L'ultima cosa che ho visto, prima che smettessero entrambi di passare quotidianamente dal mio portone, è stata una sera d'ottobre. Il signor Manfredi arrivato senza autista, senza la solita scorta di assistenti, con un mazzetto di fiori da poco tenuto goffamente in mano, come uno che non ne compra da anni. È salito. Non so cosa si siano detti lassù.
So che qualche settimana dopo, Bianca è scesa a ritirare un pacco e mi ha chiesto, quasi sottovoce, se potevo tenerle da parte la posta per un paio di giorni: andava a Portofino, ha detto, con Corrado e con la bambina.
Corrado. Non più "il signor Manfredi", non più "l'ingegnere". Solo Corrado.
Ho firmato io stesso, tempo dopo, come testimone di condominio su una pratica anagrafica che Bianca è venuta a farmi controfirmare per la variazione di residenza di Nina: nel campo del padre, ora, c'era scritto un nome che prima non c'era.
Non sono affari miei, i sentimenti della gente che passa da questo portone. Ma quella sera, chiudendo il gabbiotto, ho pensato che in diciannove anni di questo lavoro ne ho viste di storie finire male in questo palazzo — sfratti, separazioni, gente che se ne va con gli scatoloni e la faccia bassa. Quella, almeno, l'ho vista andare diversamente. E quando la mattina dopo Nina è passata per l'atrio tenendo per mano tutti e due, gridando "buongiorno" al citofono come se fosse la cosa più normale del mondo, io le ho aperto il portone senza dire niente, e sono tornato a leggere il giornale.
