Ich wohne seit zwei Jahren im Haus meiner Großmutter in Buchholz, einem Ortsteil am Rand von Neubrandenburg — nach der Scheidung hierher zurückgekehrt, wie in die Kindheit zurück. Die Fenster gehen auf die Straße, und gegenüber steht das Haus der Familie Brandt. Fünf Jahre lang hat dort niemand gewohnt, die Fensterläden sind vernagelt, der Garten so von Brombeerranken überwuchert, dass sich das Gartentor nicht mehr öffnen lässt. Im März stand dort wochenlang das Wasser, der Matsch schmatzte unter den Schuhen.
Und gestern sah ich, wie aus diesem Matsch, hinter dem schiefen Zaun hervor, Katzen kamen. Eine, zwei, drei. Eine rote, eine graue mit weißem Fleck, eine schwarze mit eingerissenem Ohr. Sie kamen ohne Eile, ganz selbstverständlich — so geht man nur zu den Seinen.
Ich stand mit einer Tasse kalt gewordenem Kaffee da und konnte den Blick nicht abwenden. Herr Bittner kam die Straße entlang, eine Plastiktüte in der Hand. Gummistiefel an den Füßen, auf dem Kopf eine alte Schirmmütze, weiß verblasst. Er blieb vor dem Brandt'schen Haus stehen, beugte sich hinunter, schüttete etwas aus einem Schälchen. Die Katzen fraßen. Er sah ihnen zu, auf seinen Stock gestützt.
So habe ich ihn zum ersten Mal gesehen. Später erzählte mir die Nachbarin Karin: „Das ist unser Herr Bittner. Jeden Morgen geht er hin, wie zur Arbeit. Füttert die Katzen. Die Leute lachen über ihn, aber das ist ihm völlig egal."
Karin ist eine gutmütige Frau, mag es aber, wenn alles seine Ordnung hat. Einmal konnte sie sich nicht zurückhalten, ging zu ihm auf die Straße, die Hände in die Hüften gestemmt:
„Herr Bittner, wozu gewöhnen Sie die sich das denn an? Die vermehren sich doch nur, und wohin dann mit ihnen? Die Kinder wollen keine Katze im Haus haben, und Sie füttern die noch an!"
Der alte Mann richtete sich auf. Von der Treppe aus, wo ich stand, sah ich, wie er sich die Hand an der Jacke abwischte — ohne Eile, als wolle er etwas Wichtiges sagen. Und er sagte es so leise, dass ich es eher erriet als hörte:
„Die haben ja auch mal jemandem gehört, Karin. Die Leute sind einfach weggezogen."
Karin öffnete den Mund und schloss ihn wieder. Sie stand noch einen Moment, drehte sich um, ging nach Hause. Der alte Mann nahm seine Tüte und ging weiter, zum nächsten leeren Haus.
Ich habe lange über diese Worte nachgedacht. Denn es stimmt: Wenn ein Haus leer steht, bleiben nicht nur die Mauern zurück. Es bleibt der Garten, den jemand angelegt hat. Es bleiben die Pfingstrosen unterm Fenster, die für niemanden mehr blühen. Es bleibt die Bank am Tor, auf der man abends gesessen hat. Und es bleiben sie — die Katzen, die nicht verstehen, warum die Tür nicht mehr aufgeht.
Die Leute sind weggezogen. Manche nach Berlin, manche zum Arbeiten nach Holland, manche zu den Kindern nach Hamburg. Manche sind einfach gestorben, und das Haus steht noch da — mit der stehengebliebenen Wanduhr und den in der Sonne ausgeblichenen Gardinen.
Ein Tier weiß das nicht. Die Katze kommt zur Schwelle, setzt sich und wartet. Gestern war hier noch die Besitzerin, hat ihr über den Rücken gestreichelt, Milch in ein Schälchen gegossen. Und heute — vernagelte Läden. Und morgen dasselbe. Und sie kommt trotzdem, weil sie es nicht anders kann.
Zu solchen Häusern ging Herr Bittner. Er selbst fand, dass er nichts Besonderes tat.
„Ach, was soll daran schwer sein", sagte er, als ich mich traute zu fragen. „Bin ein bisschen gelaufen, die Beine bewegt. Auf der Rente rumsitzen ist ungesund für mich."
Dabei sah man deutlich: Seine Beine machten das nicht mehr mit. Er ging schwerfällig, im November, wenn die Wege aufgeweicht waren, blieben die Stiefel im Schlamm stecken. Und trotzdem ging er. Morgens um sieben, noch dunkel. Bei jedem Wetter.
Seine Frau Erika kam ans Tor und sah ihm besorgt hinterher. Auf der Straße schüttelten die Leute die Köpfe: „Ganz übergeschnappt ist der Alte — jeden Tag zu den Katzen."
Und der alte Mann ging. Und die Katzen warteten.
Eines Morgens wurde ich von Geschrei geweckt. Ich sah aus dem Fenster: Vor Bittners Hof stand ein schwarzer Audi mit Berliner Kennzeichen. Sein Sohn Torsten war gekommen. Ich hatte ihn ein paarmal gesehen — groß, in einer teuren Jacke, immer in Eile. An diesem Tag stand er am Gartentor und schrie so laut, dass man es über die Straße hörte:
„Du gibst für die Katzen mehr aus als für deine Tabletten! Ich überweise dir Geld, damit du diesen Viechern Haferbrei kochst, oder was?"
Der alte Mann saß auf der Bank, drehte ein leeres Schälchen in den Fingern. Antwortete nicht.
Torsten überschlug sich fast:
„Das Dach ist undicht! Die Ziegel lecken! Bald hast du gar keine Bleibe mehr, und du denkst an Katzen! Ich hol dich nach Berlin, und Schluss. Da gibt's Ärzte, da wird man versorgt. Und hier? Du stirbst, und keiner merkt's!"
Der alte Mann hob den Kopf. Ich sah durch den Zaun nur, wie er seine Mütze zurechtrückte.
„Ich sterbe nicht", sagte er leise. „Solange die Katzen warten."
Der Sohn spuckte aus, stieg ins Auto, gab Gas durch eine Pfütze. Ich stand am Fenster, biss mir auf die Lippe. Mir war klar: Das war erst der Anfang.
Eine Woche später brachte Karin Neuigkeiten. Ich setzte mich zu ihr auf die Bank, sie redete mit gedämpfter Stimme, sah sich immer wieder um:
„Torsten hat ja beim Ordnungsamt angerufen, gleich zweimal. Wollte wissen, wie man den Vater überprüfen lassen kann… na, auf Geschäftsfähigkeit. Sagt, der Alte sei nicht mehr zurechnungsfähig: redet mit Katzen, verschwendet Geld fürs Katzenfutter. Will eine Betreuung beantragen und das Haus in Ordnung bringen. Und ‚in Ordnung bringen' heißt, das kannst du mir glauben, verkaufen."
Mir wurde ganz elend. Ich kannte den alten Mann nicht näher, aber ich sah, wofür er jeden Morgen auf die Straße ging. Das war keine Marotte. Das war das Leben, das sich noch an ihm festhielt.
Am nächsten Tag ging ich zum Netto an der Ecke. Herr Bittner stand am Milchregal, hielt eine Packung in der Hand und studierte den Preis — als überlege er, ob es sich lohnt. Ich stellte mich daneben, tat so, als würde ich Brot aussuchen.
„Herr Bittner", brachte ich schließlich heraus, „stimmt es, dass Ihr Sohn Sie in die Stadt holen will?"
Er legte die Milch ruhig in seinen Korb.
„Stimmt. Sagt, ich würde hier verkommen."
„Und Sie?"
„Und ich lebe hier. Und die leben hier. Wer soll ihnen ohne mich den Brei kochen?"
Ich wollte sagen: „Aber er ist doch Ihr Sohn." Sagte es nicht. Denn ich sah: Der alte Mann verstand das alles sehr wohl. Er hatte nur eine andere Wahrheit.
Zwei Wochen später kam Torsten mit Papieren. Ich sah ihn aus dem Auto steigen, eine Mappe unter dem Arm, so selbstsicher, als wäre schon alles entschieden. Er ging in den Hof. Ich stand an meinem Zaun und tat so, als würde ich das Gartentor richten.
Der alte Mann trat vor die Tür. Auch er hatte eine Mappe in der Hand.
„Komm rein", sagte er zu seinem Sohn. „Wir müssen reden."
Sie setzten sich draußen an den Tisch, unter dem alten Apfelbaum. Ich hätte nicht lauschen sollen, aber der Wind trug die Stimmen zu mir herüber, und Torstens Stimme klang schrill.
„Papa, jetzt ist Schluss mit diesem Zirkus", begann er und warf Papiere auf den Tisch. „Hier, die Unterlagen vom Amtsgericht. Ich beantrage eine Betreuung. Ich brauche nur noch ein ärztliches Attest, dass du deine Angelegenheiten nicht mehr selbst regeln kannst. Du weißt, dass ich das durchziehe? Nur zu deinem Besten."
Der alte Mann rückte die Mappe auf seinen Knien zurecht. Öffnete sie. Zog ein Blatt heraus, faltete es auseinander.
„Und ich, mein Junge, habe das schon erledigt", sagte er. „Letzte Woche war ich beim Notar in Neubrandenburg. Habe mein Testament aufgesetzt."
Torsten erstarrte mit offenem Mund.
„Was?"
„Das Haus hier ist mit hundertfünfzigtausend Euro bewertet. Nach dem Gesetz steht dir dein Pflichtteil zu, das sind siebenunddreißigtausend fünfhundert. Die bekommst du, wenn es soweit ist. Der Rest geht auf das Konto eines Tierschutzvereins. Alles ist geregelt, hier ist die Kopie."
Er legte das Blatt auf den Tisch. Torsten griff danach, begann zu lesen. Ich sah, wie seine Fingerknöchel an der Ecke des Papiers weiß wurden.
„Du… du bist nicht mehr ganz bei Trost", krächzte er. „Deinem eigenen Sohn… wegen ein paar streunender Katzen…"
Der alte Mann wurde nicht lauter. Er strich mit der Hand über den Tisch, wischte ein heruntergefallenes Apfelblütenblatt weg.
„Diese streunenden Katzen, Torsten, warten jeden Morgen auf mich. Du nicht."
Torsten sprang auf. Zerknüllte die Kopie, warf sie zu Boden.
„Dann soll doch alles zum Teufel gehen! Bleib hier mit deinen Viechern!"
Er ging, schlug das Gartentor so zu, dass die Angel dröhnte. Stieg ins Auto, gab Gas. Ein Klumpen Erde flog unter den Reifen hervor.
Der alte Mann saß noch eine Weile da und betrachtete das zerknüllte Papier. Dann bückte er sich, hob es auf, strich es an seinem Knie glatt. Faltete es. Steckte es zurück in die Mappe.
Stand auf, nahm seine Tüte.
Ich konnte nicht anders, ging ihm hinterher.
„Herr Bittner, und wie geht es jetzt weiter… mit Ihnen?"
Er drehte sich um, als bemerke er mich erst jetzt.
„Was soll schon sein? Ich geh füttern. Die haben heute ja noch nichts gehabt."
Und er ging. Ohne sich noch einmal umzudrehen.
Ich stand am Gartentor und sah ihm nach. Beim Nachbarzaun bellte der Hund Rex, sah den alten Mann — und hörte auf, wedelte mit dem Schwanz. An der Straßenlaterne flackerte die Birne, dieselbe, die schon seit einem Jahr niemand ausgetauscht hatte.
Auf meiner Fensterbank stand ein Pappkarton. Darin schlief ein graues Kätzchen, das ich vor drei Tagen am alten Brunnen gefunden hatte. Ich ging zurück in den Hof, schüttete ihm Futter hin, goss Wasser ein. Das Kätzchen hob den Kopf, streckte sich.
Der alte Mann war da schon um die Ecke verschwunden. Eine Minute später hörte ich, wie beim Brandt'schen Haus das Gras raschelte — die Katzen kamen seinen Schritten entgegen.
