Sie nannte die Pakete ihrer Schwiegermutter seit acht Jahren nur „den Kram aus Verona" — überzeugt, die alte Frau spare eben lieber an ihnen als an sich selbst. Dann, an einem regnerischen Dienstag im September, erfuhr Lukas, wofür seine Mutter in Italien wirklich jeden Cent zurückgelegt hatte.
„Sag deiner Mutter, sie soll uns diesen Trödel nicht mehr schicken!" Jana riss die Sachen aus der großkarierten Tasche, eine nach der anderen, und stapelte sie auf dem Küchentisch, als wären es Beweisstücke. „Ich schäme mich vor den Nachbarn — die Schwiegermutter arbeitet seit acht Jahren in Verona, und was schickt sie? Alte Teller, Einweckgläser, Krimskrams vom Flohmarkt!"
Lukas sagte nichts. Er betrachtete die altmodische Porzellankanne, die Keramikteller mit den toskanischen Landschaften, die kleinen Figuren, die Gewürzmühle aus Olivenholz. Nichts davon war neu. Aber in jedem Stück steckte etwas — Wärme, eine Geschichte, jemandes Liebe.
„Jana, warum regst du dich so auf? Mama denkt an uns. Da ist Kaffee dabei, die Pasta, die du magst, deine Lieblingspralinen —"
„Kaffee?! Pralinen?!" Ihr Gesicht lief rot an. „Anderen schicken die Eltern aus dem Ausland tausend Euro, kaufen ihnen ein Auto, zahlen die Anzahlung für eine Wohnung. Und wir? Müll aus einem italienischen Second-Hand-Laden? Wenn ich das morgen noch in der Küche sehe, fliegt es in die Tonne!"
Die Schlafzimmertür knallte so laut, dass die Fensterscheibe klirrte. Lukas blieb allein zurück und begann, die Geschenke seiner Mutter behutsam zurück in den Karton zu legen. Er kannte Jana — sie würde es tatsächlich ohne ein einziges schlechtes Gewissen wegwerfen.
Diese Dinge erinnerten ihn an seine Kindheit. Seine Mutter, Renate Vogt, hatte schon immer schönes Geschirr geliebt, Vasen, kleine Kristallobjekte — Dinge, die eine Wohnung wärmer machten. Sein Vater hatte sich früher oft geärgert, in der Zweizimmerwohnung in Gelsenkirchen sei bald kein Platz mehr für ein Hemd im Schrank, aber Renate hatte nur gelacht: „Werner, guck doch, wie schön das ist. Davon bekommt eine Wohnung eine Seele."
Der Vater war seit vierzehn Jahren tot. Renate hatte Lukas allein großgezogen, ihm das Studium ermöglicht, und als er längst arbeitete und verheiratet war, erklärte sie eines Tages, sie gehe nach Italien.
„Solange ich noch Kraft habe, Junge. Ich lege etwas zurück für später, damit ich dir im Alter nicht zur Last falle."
Er hatte protestiert, sie gebeten zu bleiben. Sie blieb hart. Vor der Abreise bot sie ihnen an, in ihrer Wohnung zu wohnen. Jana hatte nur die Nase gerümpft: „In dieser alten Bude mit den DDR-Möbeln? Niemals. Wir mieten uns lieber was Anständiges." Also vermietete Renate ihre Einzimmerwohnung und schickte die Miete heimlich an ihren Sohn, um bei den Mietkosten zu helfen. Lukas war das unangenehm gewesen. Jana hatte nur gesagt: „Natürlich soll sie das geben. Mehr kann sie ja sowieso nicht tun."
Von da an wuchs Janas Groll stetig weiter. Sie hatte auf große Überweisungen gehofft, auf teure Geräte, vielleicht auf Geld für eine eigene Wohnung. Stattdessen kamen kleine Beträge zu Feiertagen, italienische Süßigkeiten und immer wieder dieser „Trödel" — Teller, Kannen, Spitzendecken. Sie war überzeugt: Die Schwiegermutter sei geizig, gebe alles für sich selbst aus und werfe ihnen nur Ramsch hin.
An einem Freitag im September rief Renate an: „Junge, ich komme zurück. Für immer. In einer Woche bin ich zu Hause."
Lukas freute sich, wie er sich lange nicht mehr gefreut hatte. Zu Hause löste die Nachricht einen Streit aus.
„Sie kommt zurück?!" Jana schrie fast. „Und dann? Soll ich ihr jetzt Mittagessen kochen? Ich sage dir gleich: In unserer Mietwohnung setzt sie keinen Fuß."
Lukas sah seine Frau an und erkannte sie nicht wieder. Früher hatte sie ihm einfach nur pragmatisch vorgekommen. Jetzt stand vor ihm eine fremde, berechnende Frau.
„Das ist meine Mutter", sagte er, zum ersten Mal seit Monaten scharf. „Sie wird in ihrer eigenen Wohnung leben. Deine Gnade braucht sie nicht."
Bis zur Ankunft seiner Mutter bereitete Lukas allein die alte Wohnung vor: Er bat die Mieter auszuziehen, putzte die Fenster, bezog frische Bettwäsche, kaufte ein und kochte den Kartoffeleintopf, den sie am liebsten mochte, mit der Currywurst dazu, wie früher.
Als der Fernbus aus Verona vor dem Haus in der Ringstraße hielt, stieg Renate müde aus, abgemagert, mit zitternden Händen — aber mit Augen, die vor Glück leuchteten. Sie umarmte ihren Sohn fest. Mit dabei: mehrere große Taschen, wieder voll mit denselben Tellern, Kannen, altem Geschirr.
„Lukas, schau, wie schön!", freute sie sich und wickelte einen weiteren Keramikteller aus. „So etwas schätzt man in Italien sehr. Da steckt Geschichte drin, eine Seele. Hilfst du mir, ein paar davon in der Küche aufzuhängen?"
Lukas spürte einen Kloß im Hals. Acht Jahre hatte sie in einem fremden Land geschuftet und freute sich über diese kleinen Dinge wie ein Kind. Sie sprach nicht über Geld, prahlte nicht — sie erzählte von den Gassen in Verona, den alten Häusern, der Geborgenheit und den Dingen, die eine Erinnerung bewahren.
Nach Jana fragte sie leise. Lukas log, seine Frau sei bei der Arbeit eingespannt. Er wollte sie am ersten Tag nicht verletzen.
Am nächsten Morgen rief Renate an: „Junge, hast du heute eine Stunde Zeit? Ich möchte euch beide unbedingt sehen. Bring Jana mit. Es ist wichtig."
Lukas gab die Bitte weiter. Jana wandte den Blick nicht einmal vom Spiegel ab. „Das ist deine Mutter, geh du. Ich habe keine Lust, mir Märchen über italienisches Geschirr anzuhören. Acht Jahre lang hat sie uns nichts Vernünftiges gegeben, dann bekommt sie im Alter auch von mir nichts. Nicht mal ein Glas Wasser reiche ich ihr."
Lukas stritt nicht. Er schrie nicht, überredete nicht. Etwas in ihm war einfach erloschen. Er schloss die Tür und ging.
Auf dem Weg dachte er nur eines: Wann war seine Frau so geworden? Wie konnte man Respekt vor einem Menschen nur in Euro messen? Wie konnte man eine Mutter verachten, weil ihre Geschenke kein Preisschild trugen, das der Schwiegertochter gefiel?
Renate wartete in einem kleinen Café am Stadtpark, zwei Tassen bereits bestellt. Als sie sah, dass ihr Sohn allein kam, wurde ihr Blick für einen Moment traurig, dann lächelte sie wieder. „Und wo ist Jana? Beschäftigt?"
„Ja, Mama. Dringende Sachen im Büro." Wieder log er.
Renate zog schweigend eine feste Mappe mit Dokumenten aus ihrer Tasche und legte sie vor ihm auf den Tisch. „Junge, sei mir nicht böse, dass ich das alles allein entschieden habe, ohne vorher etwas zu sagen. Aber ich wollte es so, wie ich es jetzt sage."
Lukas sah seine Mutter misstrauisch an. Sie legte ihre faltige Hand auf seine und sagte leise: „Wir gehen jetzt zum Makler. Ich möchte dir eine Dreizimmerwohnung kaufen. Das Geld liegt schon auf dem Konto — hundertzweiundachtzigtausend Euro. Elf Jahre habe ich in Verona in einer fremden Küche gestanden, Betten gemacht, Böden gewischt, damit du und deine Familie nicht mehr zur Miete wohnt."
Sie öffnete die Mappe. Kontoauszüge, ordentlich sortiert, ein Sparbuch mit deutschem und italienischem Stempel, ein Ausdruck vom Notar in Gelsenkirchen, den sie schon vorbereitet hatte.
„Das Geschirr, die Kannen — das war nie Geiz, Junge. Das war alles, was ich mir für mich selbst erlaubt habe. Eine Erinnerung an einen guten Tag, ein Souvenir vom Markt in Verona, wenn ich einen freien Sonntag hatte. Alles andere ging auf dieses Konto. Ich wollte es dir zeigen, wenn ich fertig bin — nicht vorher. Ich wollte nicht, dass ihr auf etwas wartet, das vielleicht nicht kommt."
Lukas starrte auf die Zahlen im Kontoauszug, dann auf das Gesicht seiner Mutter — die Falten um ihre Augen, die von zu wenig Schlaf und zu viel fremder Wäsche kamen. Draußen vor dem Café fuhr die Straßenbahn Richtung Hauptbahnhof vorbei, jemand rief einem Hund hinterher, der ohne Leine über den Zebrastreifen lief. Ganz gewöhnliche Dinge, während in ihm gerade etwas zusammenbrach und neu zusammengesetzt wurde.
„Mama, warum hast du mir das nie gesagt?"
„Weil ich wollte, dass du mich liebst, nicht mein Geld." Sie schob ihm die Tasse Kaffee zu, die längst kalt geworden war. „Trink, Junge. Und dann gehen wir. Der Makler-Termin ist um vier."
Sie kauften die Wohnung noch in derselben Woche — drei Zimmer, achtzig Quadratmeter, im dritten Stock eines Neubaus am Stadtrand, mit Balkon nach Süden. Renate bestand darauf, dass der Kaufvertrag allein auf Lukas' Namen lief.
Als er nach Hause kam und die Unterlagen auf den Küchentisch legte, saß Jana bereits dort, mit dem Handy in der Hand, offenbar mitten in einem Gespräch mit ihrer Schwester. Sie sah die Mappe, das Wappen des Notariats auf dem Deckel, und wurde blass.
„Was ist das?"
„Die Wohnung. Meine Mutter hat sie bezahlt. Elf Jahre Arbeit in Verona." Er öffnete die Mappe, zeigte ihr den Kaufvertrag, Seite für Seite. „Nur mein Name steht drin, Jana. Nicht unserer."
„Aber — wir sind doch verheiratet, das gehört doch automatisch —"
„Sie hat es vorher mit dem Notar geklärt. Vor der Ehe erworbenes Vermögen, geschenkt an mich allein, außerhalb der Zugewinngemeinschaft. Es ist meins."
Jana stand auf, das Handy fiel auf den Boden. „Und was soll das jetzt heißen? Dass ich hier gar nichts —"
„Es heißt, dass du am Montag zu meiner Mutter gehst und dich entschuldigst. Für die letzten acht Jahre. Für 'kein Glas Wasser'. Und dann entscheide ich, ob wir überhaupt zusammen in diese Wohnung einziehen."
Er nahm die Mappe vom Tisch, steckte den Wohnungsschlüssel, den ihm der Makler noch am selben Nachmittag ausgehändigt hatte, in die Innentasche seiner Jacke, und ging zu seiner Mutter, um ihr beim Aufhängen der Teller in der neuen Küche zu helfen.
