Vi racconto questa storia così com’è andata, senza abbellimenti. Io mi chiamo Alberto, ho quarantasette anni, vivo a Verona e gestisco tre supermercati di bricolage. Due anni fa mio figlio Nicolò, tredici anni, è caduto male durante una gara di arrampicata sportiva. Da quel giorno non ha più mosso le gambe.
Quel martedì sera ero rientrato a casa con la testa piena di numeri. Avevo appena chiuso una trattativa col fornitore di pannelli per cartongesso, la cravatta mi stringeva il collo e volevo solo un bicchiere d’acqua e silenzio.
E invece ho sentito la musica.
Batteva così forte che tremava la porta blindata. Una roba commerciale, di quella che passa alle radio locali. Sono rimasto fermo nell’ingresso con la valigetta in mano. Da due anni, in quella casa, tenevamo un regime da clinica riabilitativa. E adesso qualcuno ci aveva infilato dentro una discoteca.
Ho posato la valigetta sul mobiletto dell’ingresso. È scivolata per terra, si è aperta, si sono sparse delle fatture. Nessuno se n’è accorto. Nemmeno il rumore si sentiva, coperto da quel frastuono.
Sono andato verso la camera di Nicolò al piano terra. La porta era spalancata.
Mi sono fermato sulla soglia e non ho capito più niente.
La nuova badante, Maria Rosa — una donna robusta di cinquantasei anni, capelli già grigi raccolti in un nodo che le si era sciolto tutto — stava in mezzo alla stanza con mio figlio in braccio. L’aveva tirato fuori dalla carrozzina e ballava. Ballava davvero, come una che il liscio l’ha consumato sulle piastrelle per quarant’anni. Le gambe magre di Nicolò, coperte dai pantaloni della tuta, strisciavano sul parquet senza forza.
Ma il suo viso… ecco, quello non lo dimenticherò mai.
Mio figlio aveva la testa buttata all’indietro, gli occhi chiusi, e rideva. Rideva con la bocca spalancata, con il collo che si tendeva, con un singhiozzo da bambino piccolo. Non lo vedevo ridere così da prima della caduta. Da prima che il mondo gli togliesse tutto in un sabato pomeriggio.
— E adesso si gira, tieni duro! — ha urlato Maria Rosa, con il fiato corto, facendo una piroetta goffa.
A me è salito il gelo dalle caviglie. Ho visto il pavimento scivoloso, il bordo del tappeto rialzato, la carrozzina lontana dietro di loro. Se quella donna perdeva l’equilibrio, se mio figlio le sfuggiva di mano, se cadeva sul coccige… ci rimettevamo altri due anni di interventi. O peggio.
— Fuori da casa mia! — ho urlato così forte che mi si è rotta la voce.
Maria Rosa ha sobbalzato. Tutto il suo corpo pesante ha fatto uno scatto, ha urtato con il tacco il tappeto e per un mezzo secondo ho visto mio figlio scivolarle dalle braccia. Lei lo ha ripreso stretto contro di sé, io ho smesso di respirare.
La risata di Nicolò si è spenta sul colpo. Come quando salta la corrente in cantina.
La donna lo ha appoggiato in carrozzina con una dolcezza che non mi aspettavo. Le tremavano le mani, ma non lo ha fatto sbattere. Poi ha sistemato il suo grembiule. Io ho attraversato la stanza in due passi, ho staccato la cassa bluetooth dal davanzale e l’ho spenta. La casa è piombata in un silenzio che faceva male alle orecchie.
— Lei non capisce cosa sta facendo? — mi sono girato verso di lei, indicando mio figlio con il dito. — Ha lesioni vertebrali gravi. I carichi verticali senza busto gli sono proibiti. Poteva ucciderlo.
— Dottor Alberti, io lo tenevo stretto… — ha provato a dire lei.
— Lo teneva stretto? E questo le sembra un allevamento di vitelli? Io la pago per assistere, non per fare l’animatrice da festa di compleanno.
Maria Rosa ha arretrato di un passo, verso la parete. Si è passata il dorso della mano sulla fronte sudata.
— Il ragazzo mi ha chiesto se conoscevo i balli di gruppo della discoteca. Io gliene ho mostrato uno, solo per farlo ridere un po’. Sta tutto il giorno lì, fermo, zitto. Parla solo con il soffitto.
— Il soffitto è più competente di lei in materia di fisiatria.
Ho tirato fuori il portafoglio dalla tasca dei pantaloni. Ho contato quattro banconote da cento euro e gliele ho buttate addosso. Sono planate sul pavimento, vicino alle sue scarpe da ginnastica con la suola consumata da un lato.
— Qui c’è il suo compenso fino a oggi. Prenda la sua roba e se ne vada. Adesso.
Maria Rosa non ha detto niente. Si è chinata, ha raccolto i soldi uno alla volta, li ha piegati in due e li ha infilati nella tasca del grembiule. Poi ha guardato mio figlio.
— Ciao, Nicolino. Non ti amareggiare. Io abito a San Michele, se ti va di venire a farmi visita. Ho il forno a legna in cortile.
Nicolò stava girato verso la finestra. Si era tirato su il cappuccio della felpa fino alla fronte. Non ha risposto.
Maria Rosa è uscita. Dopo dieci minuti ho sentito la porta d’ingresso che si chiudeva.
Mi sono avvicinato a mio figlio e mi sono accovacciato davanti alla carrozzina. Da lui veniva un odore buono, di sudore pulito e di qualcosa che avevo dimenticato: estate, doposport, vita normale.
— Nicolò, ascolta. Capisco che era divertente. Ma quella donna non ha idea di cosa significhi una lesione spinale. Se ti lasciava cadere, potevi rimanere paralizzato anche dalla cintola in su. Capisci?
Lui ha fatto ruotare la ruota destra della carrozzina e si è allontanato di mezzo metro.
— Ti ho portato il nuovo drone con la telecamera a quattro assi. Andiamo in giardino a provarlo?
— Tienilo tu.
— Come, tienilo tu? Ci avevi chiesto quello per Natale.
— E adesso non mi serve più.
Sono rimasto lì, accovacciato, con le ginocchia che scricchiolavano. Non sapevo cosa dire. Quando uno ha tre punti vendita e ventisei dipendenti, ha sempre qualcosa da dire. Con suo figlio, invece, stava zitto. Da fuori, dai cancelli, si sentiva l’Adige che scorreva e il fischio di un treno merci in lontananza. Odori e rumori di fuori, mentre dentro mio figlio marciva.
Per tre giorni Nicolò non mi ha rivolto la parola. Mangiava solo se restavo a guardare il piatto, e comunque poco: due cucchiaiate di minestra scondita, poi basta. Non usciva più in soggiorno. Stava nella sua stanza, sul letto ortopedico, con le cuffie alle orecchie e gli occhi fissi al muro.
Ho assunto una nuova assistente tramite agenzia: Stefania, cinquantadue anni, laurea in fisioterapia, camice sempre stirato. Profumava di detergente e di protocolli. Ogni mattina alle otto e mezza misurava la pressione a Nicolò, poi gli faceva fare ginnastica passiva, poi gli dava le vitamine.
Nicolò chiudeva gli occhi e fingeva di dormire.
Il quarto giorno sono tornato a casa prima del solito. In casa c’era un silenzio perfetto. Nell’aria, un profumo di pino sintetico, di quelli che metti nelle prese elettriche. Ho appeso il cappotto e mi sono messo in corridoio. Dalla porta della camera arrivava la voce di Stefania, uguale a una sveglia.
— Si piega il ginocchio. Uno. Due. Si resiste, Nicolò. Adesso l’altra gamba. Uno. Due. Perché non spinge con le braccia? Non fa lo sforzo. Si impegni.
Ho guardato dalla fessura. Mio figlio era sdraiato sulla schiena, le braccia distese lungo i fianchi. Non guardava niente. Cioè, guardava un punto sopra di lui, sul soffitto. Ma era come se non ci fosse nessuno dietro quei occhi. Una stanza vuota con la luce spenta.
Ho indietreggiato nel corridoio. Sono andato in cucina e ho aperto il rubinetto. Le mani mi tremavano. Mi sono versato un bicchiere d’acqua ma non l’ho bevuto.
Pensavo alla risata di Nicolò con Maria Rosa. Tre giorni prima. Poi pensavo alla voce di Stefania: «Si impegni». E mi sono chiesto per la prima volta se il problema non fosse mio figlio, né la sua schiena, né la sua metà di corpo che non risponde.
Forse il problema ero io.
Sono andato nel mio studio e ho aperto il cassetto dove tenevo i documenti. Ho trovato il contratto che avevo firmato con Maria Rosa. In basso c’era il suo indirizzo: via Carlo Cattaneo 14, San Michele Extra. Un quartiere popolare a est di Verona, con le case basse, le ciminiere della vecchia area industriale e i passaggi a livello che ti fanno maledire l’orologio.
Il pomeriggio dopo ho preso la macchina. Una Stelvio grigia, con il navigatore che continuava a dirmi di svoltare dove non c’era strada. San Michele Extra è un labirinto di villette con l’orto, depositi di materiali edili e una lunga strada dritta costeggiata da pioppi.
Via Carlo Cattaneo è stretta, con i marciapiedi alti. Ho parcheggiato davanti a un cancello arrugginito. C’era un cane meticcio legato a un palo che mi ha guardato senza abbaiare, come se non valesse la pena.
Ho suonato al campanello del numero 14. Dopo mezzo minuto, la porta si è aperta e Maria Rosa è comparsa in vestaglia a fiori. In mano aveva un mestolo di legno.
Mi ha visto lì, in cappotto e scarpe lucide, e ha sollevato appena le sopracciglia. Niente paura, niente rancore. Solo una faccia che diceva: «E adesso che vuoi?».
— Buongiorno, Maria Rosa. Posso entrare?
— Mi sono alzata adesso. Mi tolga le scarpe, ho lavato il pavimento tre ore fa.
Ho appoggiato le scarpe sullo zerbino e sono entrato. La casa era piccola, con una cucina che dava su un cortile interno. Sul fuoco bolliva una pentola di brodo, sul davanzale c’erano quattro barattoli di vetro con la passata di pomodoro fatta in casa. Un calendario della Protezione Civile appeso con il nastro adesivo a una parete gialla.
Mi ha indicato una sedia. Mi sono seduto. Lei ha posato il mestolo sul lavello, si è asciugata le mani su uno strofinaccio a quadretti e mi ha guardato.
— Allora. È morto qualcuno?
— No.
— E cos’è successo? Ha perso la strada?
— Sono venuto a chiederle scusa.
Non l’avevo mai detto a nessuno, in vita mia. Chiedere scusa. Al lavoro sei il capo, sbagli e ti danno comunque ragione. A casa, dopo la morte di mia moglie, non ho più chiesto niente a nessuno.
Maria Rosa si è seduta di fronte a me. Ha appoggiato le mani aperte sul tavolo, come una che ha tempo.
— Mi sono comportato da stronzo — ho detto. — Lo so.
Lei non ha annuito. Non ha sorriso. Ha detto solo:
— E perché se n’è accorto adesso?
— Perché mio figlio non parla più. Perché da quando c’era lei, rideva. Perché la nuova assistente lo tratta come un macchinario da oliare.
— E lei, dottor Alberti, come lo tratta?
Mi sono passato la mano sul viso. Le mie dita erano fredde, nonostante il caldo della cucina. Dal cortile arrivava l’abbaiare del cane di prima. Sono rimasto zitto.
— Vede — ha detto lei, alzandosi per mescolare il brodo — io nell’ospedale di Borgo Trento ci ho lavorato ventidue anni come ausiliaria. Ho visto di tutto. Gente che si rimette in piedi e gente che non camminerà mai più. Ma quelli che restano vivi non restano vivi grazie ai pannolini dell’agenzia. Restano vivi grazie a una parola, a uno scemo che ti suona la fisarmonica fuori dalla finestra, a un piatto di pasta mangiato con le mani. Mio marito è morto di un cancro al pancreas nel 2008. L’ho curato io, a casa, fino all’ultimo giorno. Mi diceva: «Mari, non lasciarmi diventare un mobile». E io l’ho mai fatto?
Ha spento il fuoco. Si è girata verso di me.
— Lei cosa fa con suo figlio?
Io non ho saputo rispondere subito. Ho guardato la tovaglia di cerata con il disegno dei limoni. Ho contato le briciole sul bordo del piatto. Poi ho detto la verità.
— Io ho paura. Tutto qui. Ho paura che muoia, che peggiori, che vada in depressione. E per paura l’ho chiuso in una teca. Ma è l’unica cosa che so fare, da quando è caduto.
Maria Rosa si è seduta di nuovo. Ha intrecciato le dita e ha soffiato via una ciocca di capelli dalla fronte.
— Lo so che ha paura. Anch’io ho paura quando lo alzo dalla carrozzina. Ma la paura non può diventare una prigione. Le prigioni non sono fatte per i bambini.
— Torni da noi. La prego.
Lei mi ha guardato con quei occhi piccoli e scuri, da contadina veneta. Non si è mossa.
— Le do il doppio di prima. Le do milleottocento euro al mese. Ma torni.
— I soldi non c’entrano niente. Io torno se cambia una cosa.
— Cosa?
— Lei non si mette più in mezzo. Quando ci sono io con Nicolò, lei non entra nella stanza. Non mi dà consigli, non mi guarda storto, non mi mette l’ansia. E se metto la musica, lei alza il suo bel sedere dal divano e va in mansarda a leggere il giornale.
Sono rimasto un secondo in silenzio. Poi mi sono passato una mano tra i capelli e ho detto:
— Va bene.
— E un’altra cosa.
— Dica.
— Il ragazzo lo porto fuori. A San Michele, al fiume, al mercato del giovedì. Dovunque. Con la carrozzina, con l’autobus se serve. E lei non mi telefona ogni mezz’ora per sapere se respira ancora.
— Non lo farò.
— E se non torna a casa per cena, vuol dire che abbiamo trovato una sagra e ci siamo mangiati lo spiedo. Lei non deve fare scenate.
— Farò un’insalatona.
Maria Rosa ha abbozzato un mezzo sorriso, col movimento di chi toglie una pietruzza da una scarpa. Poi si è alzata, ha preso il mestolo e ha travasato il brodo in due piatti fondi.
— Si fermi a mangiare. Se non torna a casa con le ossa rotte, la signoria vostra. Tanto ho fatto troppo brodo.
Sono rientrato a casa che era quasi sera. Dal navigatore è sparita San Michele Extra, è ricomparsa la mia strada con le ville e i cipressi tagliati uguali. Mi sono seduto in macchina davanti al cancello e ho respirato. Un respiro lungo, di quelli che non sapevo di trattenere.
Maria Rosa è tornata la mattina dopo. Io ero in cucina e facevo finta di sistemare le carte. Lei è entrata senza suonare — mi aveva chiesto la copia delle chiavi — e ha urlato:
— Nicolino, sveglia! Ho fatto gli gnocchi di zucca. Ma prima mi aiuti a scaricare la frutta.
Dalla stanza di Nicolò è arrivato il cigolio della carrozzina. Poi il fruscio delle ruote sul parquet. Poi la voce di mio figlio, bassa, incerta:
— Quella con i semi dentro?
— Con i semi e con il burro fuso. E non fare storie, che la zucca fa bene.
Sono rimasto fermo, con una fattura in mano. Il cuore mi batteva in gola. Ho sentito Nicolò che passava dietro di me, spingeva le ruote con le braccia magre. Non mi ha guardato. Ma era uscito dalla stanza.
Per due mesi non ho interferito. Stavo seduto al piano di sopra, nel mio studio, e sentivo le loro voci. Maria Rosa gli insegnava a fare la pasta all’uovo. Una volta gli ha fatto tagliare le cipolle e mio figlio piangeva come una fontana, ridendo così forte che ho dovuto chiudere la porta per non mettermi a piangere anch’io.
Lo portava al mercato di piazza delle Erbe. Al fiume. Al cimitero a trovare mia moglie. Una sera sono arrivati alle nove e un quarto, con una busta di caldarroste e l’odore dell’aria fredda addosso. La notte ho sentito mio figlio che dormiva con la radio accesa, una cosa che non capitava da mesi.
Il sabato sera mio figlio mi ha chiesto:
— Papà, ti ricordi quando andavamo al kartodromo? C’era quell’odore di benzina e di gomma bruciata. E la Sara, quella ragazza che vinceva sempre con il numero sette.
Mi sono fermato con la forchetta a mezz’aria. Avevo la bocca piena di tortellini. Ho fatto un cenno con la testa.
— Peccato che non ci possiamo andare più — ha detto. E ha continuato a mangiare.
Quella notte non ho dormito. Sono rimasto seduto nel buio del soggiorno, con il computer acceso e una tazza di camomilla che si è raffreddata senza che la toccassi. Cercavo mappe, contatti, preventivi. E quando la mattina è spuntata una luce grigia tra le persiane, ho capito cosa dovevo fare.
Ci ho messo quattro mesi. Tra burocrazia, lavori di ristrutturazione e un sacco di telefonate con un ingegnere bolognese che faceva i kart accessibili. Avevo trovato un capannone in disuso a Bussolengo, sulla strada per il lago. L’ho preso in affitto con diritto di riscatto e l’ho fatto sistemare. Asfalto liscio, niente gradini, rampe larghe, un’officina con le pedane per salire e scendere dai kart.
Il giorno dell’inaugurazione, una domenica di maggio, ho caricato Nicolò in macchina. Maria Rosa è salita dietro.
Nicolò guardava fuori. I ciliegi in fiore, i prati tagliati da poco, le colline verdi verso la Valpolicella.
— Dove andiamo? — ha chiesto.
— A fare una cosa con i tuoi amici.
— Che amici?
— Quelli del gruppo. Li ho invitati io.
Davanti al capannone c’erano già sette o otto ragazzini, alcuni in carrozzina, altri in piedi. Volontari, istruttori, un furgone con le scritte di una cooperativa sociale. L’insegna era coperta da un telo bianco.
Ho aiutato Nicolò a scendere. Poi ho tolto il telo. C’era scritto: «PISTA 7 — KART ACCESSIBILI».
Mio figlio ha letto. Poi ha guardato il capannone. Poi ha guardato me.
— Papà… che significa?
— Significa che adesso corri. E non rompere i coglioni.
Mi sono morso la lingua. Non volevo dire proprio quella parola, ma mi è uscita. E Nicolò ha cominciato a ridere. Non la risata da discoteca di quel martedì. Un’altra risata, più piena, come se qualcosa dentro di lui si fosse scongelato.
Un ragazzo biondo in carrozzina gli è venuto incontro.
— Ciao, io sono Luca. Mi hanno detto che sei forte. Io sono sedici secondi al giro. Battimi e paghi da bere.
Nicolò ha spinto le ruote verso l’ingresso. Io sono rimasto fuori, con Maria Rosa al fianco. Dal capannone usciva l’odore della gomma e dell’olio motore. Quel profumo marcio che sapeva di felicità.
— Alla fine ha capito, dottor Alberti — ha detto lei.
— Ho capito che avevo torto. Il problema non era la musica alta. Il problema erano i miei cancelli alti.
Maria Rosa ha tirato fuori un fazzoletto dalla tasca del giaccone e si è asciugata gli occhi. Non diceva niente. Guardava i kart.
La sera sono tornato a casa da solo. Nicolò è rimasto lì con Luca e gli altri, perché c’era la pizza e poi un film al cellulare, seduti sul prato. Mi ha mandato un messaggio: «Sto bene. Non aspettarmi». Nient’altro.
Mi sono seduto al tavolo di cucina e ho tirato fuori il telefono. Ho aperto la banca. Ho fatto un bonifico di cinquantacinquemila euro all’ingegnere di Bologna. Così, come si spengono le luci.
Poi ho preso un foglio di carta e una penna. Ho scritto una sola riga, con la calligrafia storta che mi viene quando scrivo di fretta: «Se succede qualcosa a Nicolò mentre è con te, non ti chiedo mai niente. Ma ti prego, non lasciarlo mai da solo con la paura».
Ho piegato il foglio in quattro e l’ho infilato nella borsa di Maria Rosa. Non so se lo leggerà. Non importa. Io il mio l’ho fatto.
Ho aperto il frigo. Ho preso una birra e sono andato in giardino. Le stelle sopra Verona facevano un baccano silenzioso. E per la prima volta in due anni, ho respirato con la pancia.
Il cartello «PISTA 7» lo vedo tutte le domeniche dal parcheggio. E quando entro, sento l’odore della gomma. E sento anche una cosa che avevo dimenticato: il fracasso della vita.
