O João atirou a mala dela mesmo à entrada. Dela espalharam-se umas embalagens de comprimidos a Mariana era enfermeira, tinha sempre reservas consigo.
Chega, disse ele. Faz as malas e põe-te daqui para fora.
Ela ficou ali, no hall, ainda de vestido preto, acabado de chegar do funeral, sem conseguir respirar.
João, espera
Doze anos, Mariana. Doze anos à espera! Pensava que, quando a tua avó morresse, nos ia calhar alguma coisa de jeito, que podíamos sair finalmente deste buraco. Mas o que é que ela fez? Ao teu irmão, deixou-lhe o apartamento no centro de Lisboa, setenta e dois metros quadrados. E a ti? Uma casa a cair aos bocados no meio do nada, nem os gatos querem aquilo!
João atirou-lhe outra vez a mala aos pés. Os comprimidos saltaram pelo chão Mariana sempre tinha uns para levar às emergências.
É agora, disse ele. Vai.
Ela ficou ali, sem conseguir reagir, a cabeça cheia, a dor ainda recente da despedida da avó.
João, não faças isto agora
Doze anos a sonhar. A pensar que a tua avó ia ter ao menos a decência de nos tirar desta vida, dar um empurrão. Ao teu irmão o apartamento na Avenida, e a ti nem uma casa digna! Um casebre!
Ela tinha razões
Razões? gritou ele, e deu um murro na parede. De cima do móvel caiu a moldura do casamento deles, o vidro estalou. Ela gozava contigo!
O teu irmão Gabriel veio duas vezes em dez anos, tu todos os sábados, sem falta, a cuidar dela, a lavar-lhe o chão E este é o resultado!
A Mariana apanhou a fotografia, ainda intacta na moldura partida. Nela, ambos sorriam. Vinte e quatro e vinte seis anos. Novos. Tolos.
Vou pedir divórcio, murmurou João, mais baixo. Não quero uma mulher sem futuro. Vai lá para a casa herdada. Vê se sobrevives!
Ela pegou na mala e saiu. A porta bateu-lhe com força nas costas, tão alto que até lhe doeu nos ouvidos.
No dia seguinte, comprou o bilhete de autocarro para Amaral, já no interior.
A amiga Violeta ainda tentou demovê-la:
Deixa que a casa apodreça, Mariana! Fica cá por Lisboa, ficas na minha sala uns tempos, arranjamos-te um quarto para alugar…
Mas Mariana lembrava-se bem das palavras da avó, um mês antes de partir: Não te precipites, Marianinha. Nada é como parece.
O autocarro abanou durante cinco horas. Passaram-se povoações, pinhais, campos verdes. Em Amaral deixaram-na junto a um poste inclinado com um horário desbotado. Cheirava a terra molhada.
És neta da D. Claudina, não és? gritou um homem com o blusão sujo, a sair de uma pickup. Eu sou o Manel. Dou-te boleia até casa.
Ela entrou calada. Só quando já estavam quase a chegar, ele perguntou:
A D. Claudina… foi mesmo embora?
Foi.
Ele fez o sinal da cruz.
Salvou a vida ao meu miúdo. Os médicos já tinham desistido mas ela não. Três semanas a cuidar dele.
A casa era a última da aldeia, já quase no monte. Encardida, com o alpendre torto.
Mariana empurrou o portão e seguiu pelo caminho enfeitado em ervas daninhas. A chave nem rodava direito na fechadura.
Lá dentro, um cheiro a humidade e pó. Na sala, tudo parecia parado no tempo: cortinas velhas, camadas de pó. Não havia ali nada de especial. Só abandono.
Sentou-se num banco ao lado da janela e cobriu a cara com as mãos. O João tinha razão. Aquela casa era uma desgraça.
Já o Gabriel, o irmão, ficou com o apartamento, que já terá avaliado, a ver como dá a volta à lei para poder vender.
Bateram à porta.
És a Mariana, não és? apareceu uma senhora magra, de lenço na cabeça. Eu sou a Lídia, moro duas casas acima.
Tinha ficado com as chaves, mas não deu para limpar antes de tu vires. Pensei que só chegasses amanhã.
Não faz mal, Mariana limpou as lágrimas. Obrigada por manter a casa minimamente de pé.
A tua avó pediu-me. Faz hoje um mês veio cá, deu-me a chave e disse: A minha Mariana vem. Recebe-a bem, Lídia. Diz-lhe para não ter pressa.
Que vá à arrecadação, atrás do fogão de lenha. Lá está para ela… Perguntei o quê, mas ela sorriu só. A tua avó era especial. Mas do coração bom.
Lídia saiu e Mariana foi procurar tal arrecadação. Era mesmo atrás do velho fogão, uma porta estreita, quase invisível.
Empurrou; mal mexia. Carregou com o ombro e lá abriu.
A arrecadação era minúscula, sem janelas. Ligou a lanterna do telemóvel.
Nas prateleiras havia frascos de compotas, um saco de não-sei-quê, panos velhos. Movimentou umas compotas e, por trás delas, apareceu uma caixa de bolachas de lata.
Abriu. Papéis. Documentos. Certidão de propriedade. Não só da casa, mas do terreno. Doze hectares.
Leu uma, duas, três vezes. Doze hectares ao redor da casa. Mais documentos.
Contrato de arrendamento do ano passado. Uma empresa agrícola Sementes do Douro alugava aquelas terras à D. Claudina, por quinze anos.
Renda anual Mariana cerrou os olhos. Era mais do que ela num ano inteiro a trabalhar no hospital.
Por baixo, uma carta. A letra da avó, inconfundível.
Minha Marianinha. Um apartamento, para o Gabriel, é armadilha. Vai vender, vai gastar, e a mulher dele, Aline, já meteu advogados para ver como dá a volta à cláusula. Se calhar, que fiquem com aquilo.
Eles querem dinheiro rápido, a ti deixei-te futuro. Estas terras são nossas há três gerações. E pagam sempre direitinho, todos os anos. O contrato é firme, é até ao fim.
Vais ter tudo de que precisares. Só não te apresses a vender. Nem a fugir. A casa recebe-te, se quiseres. Se não quiseres, vende-a, faz o que quiseres. Mas as terras, guarda.
Mariana chorou ali sentada, no chão da arrecadação. Não de alegria, mas pela lucidez da avó.
O João expulsou-a por dinheiro dinheiro que ela sempre teve sem saber.
Passou uma semana. Limpou a casa de uma ponta à outra, mudou vidros partidos. A Lídia ia lá todos os dias ora levava leite, ora pão, e contava-lhe histórias da avó a curar gente com plantas, meia aldeia passava lá.
Puxaste à tua avó, disse-lhe um dia. Calada, mas com força por dentro. Ainda tens tudo meio a flutuar, mas vai ao sítio.
Mariana riu, por fim. A flutuar. Era mesmo isso.
No oitavo dia ligou-lhe o irmão.
Olha, preciso de dinheiro urgentemente falou o Gabriel, já naquele tom arrogante habitual. A Aline quer vender o apartamento, mas o notário diz que não pode. Se tu abrires mão da tua parte, podemos resolver isto.
Não, Gabriel.
Estás maluca? Aquilo é só tralha, ruínas! Para quê ficares aí?
Sinto-me bem aqui.
Enlouqueceste, foi? Fica aí, então. Nós cá arranjamos maneira com advogados, tenho contatos.
Desligou-lhe sem mais nada. Mariana pousou o telemóvel e continuou as limpezas.
Um mês depois, o João apareceu. Viu-o da janela. Saiu do carro, olhou para a casa, ajeitou o blusão.
Ela apareceu no alpendre. Ele nem entrou pelo portão.
Mariana, preciso de falar.
Diz.
Eu fui parvo. Desculpa. Estou metido em chatices, construção parada, cheio de dívidas. E ouvi dizer, pela Violeta, que tu estás bem, tu agora tens dinheiro.
Ela cruzou os braços, em silêncio.
Podemos tentar outra vez? Eu entendo que errei. Posso ajudar-te aqui, arranjamos a casa, mudámo-nos para cá
Não cortou ela, tranquila.
Como assim, não? franziu o sobrolho. Mariana, foram doze anos juntos! Errei, mas toda a gente faz burrices! Tu não és má…
Eu não sou má, deu um passo à frente. Ele recuou. Só que deixei de ser ingénua.
O que queres dizer?
Mandaste-me embora, João. No dia do funeral. Espetaste-me a mala no chão, disseste que uma mulher sem futuro não te servia. Lembro-me bem dessas palavras.
Ele empalideceu.
Estava enervado
E eu, despedaçada de luto, disse quase a sussurrar. Podes ir embora. E não voltes.
Vais arrepender-te! virou costas e seguiu para o carro. Hás-de apodrecer aqui sozinha, nesta aldeia perdida!
Foi-se embora, deixando só uma nuvem de pó. Lídia, à entrada do seu quintal, acenou com a cabeça:
Fizeste bem, Marianinha. Essa gente não se volta a receber.
Meio ano passou. Mariana vendeu o apartamento de Lisboa, onde vivera com o João as coisas dele enviou-as por transportadora. O divórcio fez-se sem dramas.
O pagamento pelo arrendamento das terras caía certinho. Com o dinheiro, arranjou o telhado, pôs janelas novas, instalou água. Passou a viver sossegada, sem pressas.
E começaram a aparecer-lhe pessoas primeiro a Lídia levou-lhe uma vizinha com dores nas articulações.
Mariana fez-lhe um chá de plantas, seguindo receitas do velho caderno da avó. Passadas duas semanas, a senhora voltou, já quase sem dores.
Depois veio outra, e mais uma. Mariana não cobrava. Aceitava o que lhe quisessem dar: ovos, leite, batatas.
Numa noite de inverno, ligaram-lhe de um número desconhecido.
Mariana? Aqui fala a Aline, mulher do Gabriel.
Estou.
Preciso de ajuda, tua, a voz da Aline tremia. O Gabriel vendeu o apartamento, com papelada de advogados para evitar as cláusulas. Recebeu o dinheiro e fugiu. Com outra.
Já tinha um caso há um ano. Deixou-me, deixou os miúdos, levou tudo. Fiquei sem casa, estão a pôr-nos na rua. Não tenho para onde ir com os meus filhos.
Mariana ficou calada.
Sei que não tenho moral para pedir, ela chorava, mas és da família, és boa pessoa Arranjas uma divisão para mim e os miúdos? Eu trabalho, pago, faço o que for…
Não, Aline. Não posso.
Mas…
Riste de mim no funeral. Recordas-te? Olhaste-me de lado quando liam o testamento. Chamas-te à minha casa barraca. Não esqueci. Vai à Segurança Social. Eles ajudam.
Desligou e voltou ao caderno da avó. O coração calmo, nem dó, nem raiva. Só vazio.
Quando chegou a primavera, a Violeta veio visitá-la da cidade. Sentou-se na cozinha, olhou em volta:
És doida, Mariana. Achei que definhas aqui sozinha, e isto parece casa de revista!
Mariana pôs-lhe uma caneca com chá de lúcia-lima.
O João, afinal, já casou outra vez disse a Violeta. Com uma corretora. Ela farta-se de lhe exigir dinheiro. Ele anda pelas ruas da amargura, contas para pagar.
Mariana encolheu os ombros. Já não se importava.
Então ficas mesmo por aqui? perguntou a amiga. Nunca te sentes só?
Não. Olhou pela janela, onde a terra era só dela, a casa, o silêncio. Aqui estou bem.
E era a mais pura verdade. Pela primeira vez, em trinta e sete anos, sentia que vivia para si.
Já não carregava ninguém, já não esperava gratidão de a lado nenhum. Só vivia.
Nessa noite, quando Violeta partiu, Mariana foi sentar-se ao alpendre. O sol punha-se detrás do pinhal, o ar era fresco, limpo.
O gato, resgatado no inverno, enrolava-se-lhe nas pernas. Lídia vinha pelo caminho, sacos nas mãos, e acenou-lhe:
Amanhã vem cá uma senhora de Castro Verde, disse que já não confia nos médicos, mas que ouviu falar de ti. É do coração. Atendes?
Atendo, sim.
Mariana entrou, pegou no caderno da avó, folheou-o até à receita que procurava. Amanhã haveria conversa, chá, escuta. Como fazia a avó.
Lá em Lisboa, o João discutia com a nova mulher por causa das dívidas; o Gabriel escondia-se dos credores num apartamento arrendado; a Aline tentava meter os miúdos num abrigo porque não dava conta.
A avó Claudina sempre soubera. E a Mariana compreendeu, finalmente: uma herança não é coisas nem dinheiro. É escolha: quem tu decides ser, quando a vida te põe à prova.
Uns ficam no sofrimento. Outros levantam-se e vão ao encontro de quem precisa. Ela escolheu o segundo.
