Es war Mittwoch, kurz nach vier, als Renate Brummer aus dem Getränkemarkt an der Ecke kam, zwei Tüten Sprudelwasser in den Händen, und sich auf die Bank vor dem Haus setzte, weil die Tragegriffe ihr in die Finger schnitten. So erzählte sie mir die Geschichte später, bei Kaffee auf ihrem Balkon in Gelsenkirchen, und ich schreibe sie auf, so gut ich sie behalten habe.
Im Erdgeschoss ihres Hauses, Kirschbaumstraße 14, lebte damals ein Kater namens Herr Pfeffer. Der Name war ein Scherz ihrer Tochter gewesen, aber er hatte sich eingebrannt, weil er so gut passte: orangerot, wuchtig, mit einem Gesicht, als hätte er gerade die Nebenkostenabrechnung geprüft und einen Fehler gefunden. Herr Pfeffer gehörte Frau Kowalski, einer Floristin, die im Erdgeschoss wohnte und ihm das breite Fensterbrett zur Straße freigeräumt hatte — Blumentöpfe zur Seite, ein altes Kissen aus Cord in die Mitte. Dort saß er. Stundenlang. Im Sommer in der Sonne, jetzt, Ende August, schon im schrägen Nachmittagslicht. Er schlief nicht, er jagte keine Tauben, er spielte mit nichts. Er sah einfach hinaus. Und zwar so, wie es nur Katzen können: reglos, ohne zu blinzeln, als würde er warten, bis man von selbst zugibt, was man falsch gemacht hat.
Renate saß also mit ihrem Sprudelwasser, die Handgelenke taten weh, und nickte dem Kater kurz zu. Der drehte den Kopf, maß sie mit einem Blick, sah wieder weg. Als hätte er gesagt: Ich sehe dich, mit deinen Tüten. Mach ruhig weiter.
Und da bog Frau Ottilie Vogt um die Ecke, aus dem dritten Stock, bekannt im ganzen Haus dafür, zu jedem Thema eine Meinung zu haben — vom Falschparken bis zur richtigen Art, Bettwäsche aufzuhängen. Sie ging am Fenster vorbei, blieb stehen. Drehte sich um. Sah den Kater an. Der Kater sah zurück. Zehn Sekunden, mindestens. Renate hielt die Luft an, weil sie spürte: gleich passiert etwas.
Aus dem Hauseingang kam Frau Kowalski, den Mülleimer in der Hand, in Hausschuhen, offensichtlich nur für zwei Minuten unterwegs.
„Frau Kowalski!" Ottilie Vogt drehte sich so ruckartig zu ihr um, dass Renate zusammenzuckte. „Frau Kowalski, kann ich Sie kurz sprechen?"
„Ja, natürlich. Ist etwas passiert?"
„Es ist etwas passiert." Pause. „Können Sie die Vorhänge zuziehen?"
Frau Kowalski blinzelte. „Die Vorhänge? Welche Vorhänge?"
„Ihre. Am Fenster. Die da." Ottilie Vogt zeigte mit dem Finger.
„Und… wozu?"
Und dann kam der Satz, wegen dem Renate, wie sie sagte, seither jeden Tag gerne auf diese Bank ging:
„Ihr Kater schaut mich vorwurfsvoll an. Es ist mir unangenehm, hier vorbeizulaufen."
Renate stellte ihre Tüten ab, nur um nichts fallen zu lassen. Frau Kowalski schwieg drei Sekunden lang, man sah förmlich, wie die Information in ihrem Kopf verarbeitet wurde.
„Frau Vogt… er sitzt einfach nur da."
„Nein." Die Stimme der Nachbarin wurde hart wie bei einer Vernehmung. „Er sitzt nicht einfach da. Er sieht alles."
„Er ist eine Katze."
„Ich weiß, dass er eine Katze ist. Aber schauen Sie sich seinen Gesichtsausdruck an."
„Den Ausdruck… der Schnauze?"
„Des Gesichts, Frau Kowalski. Er hat ein Gesicht. Und es ist vorwurfsvoll."
Frau Kowalski drehte sich zum Fenster um. Herr Pfeffer saß dort, unbewegt, mit derselben neutralen Erhabenheit, mit der er Renate angesehen hatte, die Tauben, den schräg geparkten Opel Corsa vor dem Haus und überhaupt alles, was existierte.
„Na ja…" begann Frau Kowalski vorsichtig, „er guckt so alle an."
„Alle ist eine Sache. Aber mich sieht er anders an."
„Wie anders?"
„Ich spüre es."
Was Renate rettete, war nur, dass sie im richtigen Moment husten musste — sonst hätte sie laut lachen müssen und wäre selbst Teil des Falls geworden. Sie dachte nur: Wie erklärt man das eigentlich einer Katze? Stell dir vor, sagte sie mir, du sitzt abends vor dem Kater und sagst ernsthaft: Herr Pfeffer, wir müssen reden. Du schaust die Leute vorwurfsvoll an. Frau Vogt beschwert sich. Kannst du bitte neutraler gucken? Entspann die Augenbrauen. Nein, das war jetzt zu abschätzig. Nochmal.
Frau Kowalski sagte schließlich das einzig Mögliche: „Frau Vogt, ich kann die Vorhänge nicht den ganzen Tag zuziehen. Ich habe Geranien auf der Fensterbank, die brauchen Licht."
„Dann nehmen Sie die Katze vom Fenster."
„Das ist sein Fenster."
„Das ist unser Hof."
„Aber das Fenster ist meins."
Ottilie Vogt holte Luft, überlegte etwas, atmete aus und sagte: „Gut. Ich habe mir das gemerkt." Und ging. Erhobenen Hauptes, wie jemand, der gerade eine Schlacht verloren, aber ein Prinzip gewonnen hat.
Herr Pfeffer selbst rührte in der ganzen Zeit keinen Schnurrhaar. Weder als man mit dem Finger auf ihn zeigte, noch als über seinen Gesichtsausdruck diskutiert wurde, noch als über das Schicksal der Vorhänge verhandelt wurde. Er saß da wie ein Richter, der den Fall bereits in der fünften Minute durchschaut hat und nun nur auf die Pause wartet.
Als Frau Kowalski wieder drin war, ging Renate zum Fenster. „Herr Pfeffer", sagte sie, „ist dir eigentlich klar, was du gerade angerichtet hast?" Der Kater drehte den Kopf zu ihr. Sah sie an. Renate, zweiundsechzig Jahre alt, dreißig Jahre in der Poststelle einer Sparkasse tätig gewesen, fing tatsächlich an, sich zu rechtfertigen: „Ich meine ja nichts. Ich bin sowieso auf deiner Seite." Der Kater wandte sich wieder dem Hof zu. Das Gespräch war beendet.
Das wäre schon eine gute Geschichte für sich gewesen — aber sie war nicht das Ende. Zwei Tage später, an einem Freitag, klopfte es bei Frau Kowalski. Es war nicht Ottilie Vogt, sondern deren Sohn, Markus Vogt, der einmal im Monat aus Bochum vorbeikam, um nach seiner Mutter zu sehen. Er stand mit hochrotem Kopf im Treppenhaus und hielt einen Zettel in der Hand — ein Formular vom Amtsgericht, einen Entwurf einer Unterlassungsklage, den seine Mutter tatsächlich bei einem Anwalt in der Innenstadt hatte aufsetzen lassen. Wegen „psychischer Belästigung durch ein Tier".
Frau Kowalski öffnete die Tür, den Mülleimer noch in der Hand, und stand da wie vom Donner gerührt. Markus rieb sich die Stirn. „Es tut mir leid", sagte er. „Ich habe versucht, es ihr auszureden. Sie will das Formular tatsächlich einreichen."
Renate, die zufällig im Treppenhaus die Post holte, blieb stehen und hörte alles mit.
Frau Kowalski faltete den Zettel nicht, sie las ihn einmal, zweimal. Dann sagte sie etwas, das im ganzen Haus noch Wochen später zitiert wurde: „Dann soll das Gericht sich Herrn Pfeffer eben selbst ansehen."
Am Montag darauf — die Klage war ohnehin ein zahnloser Entwurf, ein Anwalt hätte sie nie wirklich eingereicht, das wusste inzwischen jeder im Haus außer Frau Vogt selbst — versammelte sich die Hausgemeinschaft zu ihrer ohnehin geplanten Eigentümerversammlung im Kellerraum neben der Waschküche. Es roch nach Waschpulver und kaltem Beton, jemand hatte einen Teller mit Butterkeksen hingestellt, die niemand anrührte. Frau Vogt saß mit verschränkten Armen ganz vorne. Frau Kowalski brachte, ohne ein Wort zu sagen, eine Mappe mit — die Hausordnung, ausgedruckt, mit einem gelben Textmarker über dem Paragrafen zur Tierhaltung.
„Hier steht", sagte sie, „dass Haustiere erlaubt sind, solange sie andere Bewohner nicht durch Lärm oder Verschmutzung belästigen. Von Blicken steht hier nichts."
Ein leises Lachen ging durch den Raum, jemand aus dem zweiten Stock prustete richtig los. Frau Vogt wurde rot, dann blass, dann sagte sie leise, fast zu sich selbst: „Ich fühle mich trotzdem beobachtet." Und diesmal antwortete ihr niemand mit Spott. Renate erzählte mir, dass in diesem Moment etwas Merkwürdiges passierte: Die Verwalterin, eine ruhige Frau namens Petra Bindig, die sonst nur Zahlen und Protokolle im Kopf hatte, fragte unvermittelt: „Frau Vogt, ist bei Ihnen sonst alles in Ordnung? Seit dem Tod Ihres Mannes im Frühjahr haben wir Sie kaum noch im Hof gesehen, außer bei solchen — Anlässen."
Es wurde still im Keller. Nicht die dramatische Stille aus schlechten Filmen, sondern die unangenehme, in der Löffel gegen Kaffeetassen klirren und keiner weiß, wohin er schauen soll. Frau Vogt sagte nichts. Sie stand auf, nahm ihre Handtasche und ging, ohne die Klage zu erwähnen.
Zwei Wochen vergingen. Renate berichtete mir, was sich seitdem im Hof abspielte: Frau Kowalski zog keine Vorhänge zu. Herr Pfeffer saß weiter auf seinem Kissen. Aber eines Nachmittags, es war schon September und die Luft roch nach den ersten nassen Blättern, sah Renate von ihrer Bank aus, wie Frau Vogt langsam am Fenster vorbeikam — und diesmal stehen blieb. Nicht um sich zu beschweren. Sie stand einfach da, die Einkaufstasche in der Hand, und sah den Kater an. Der Kater sah zurück, wie immer, ohne zu blinzeln. Und dann, zum ersten Mal seit Monaten, tat Frau Vogt etwas, das niemand von ihr erwartet hätte: Sie öffnete ihre Tasche, holte ein Stück Wurst aus der Aufschnittpackung — offenbar für ihr eigenes Abendbrot gedacht — und legte es auf die äußere Fensterbank, direkt vor die Pfoten des Katers.
Frau Kowalski, die das vom Küchenfenster aus beobachtete, kam nicht heraus, kommentierte nichts. Sie ließ es einfach geschehen.
Am nächsten Tag rief Frau Vogt selbst bei der Verwalterin an und zog den Klageentwurf offiziell zurück — mit einem kurzen, knappen Satz, den Petra Bindig ins Protokoll der nächsten Versammlung aufnahm: „Die Beschwerde bezüglich des Tieres im Erdgeschoss wird von der Beschwerdeführerin nicht weiterverfolgt." Kein Wort mehr, keine Erklärung. Aber im Protokoll stand es schwarz auf weiß, mit Datum und Unterschrift, und jeder im Haus konnte es lesen, wenn er wollte.
Renate sagte mir zum Schluss, während sie ihre Kaffeetasse drehte: Die Sache mit dem Kater war nie wirklich die Sache mit dem Kater. Manche Menschen sehen Vorwurf in einem Katzengesicht, weil sie ihn längst in sich selbst tragen — aus einem leeren Stuhl am Frühstückstisch, aus einer Wohnung, die plötzlich zu groß geworden ist. Der Kater trägt daran keine Schuld. Er sitzt einfach nur da, auf seinem Kissen aus Cord, und schaut in den Hof.
