—Los de la mudanza llegan en veinte minutos —dijo Torsten sin mirarme, jugando con las llaves de la camioneta como si se le fueran a caer—. Ana, no empieces, ¿okay?
Me quedé parada con el cesto de ropa sucia en las manos. Ahí adentro estaban sus camisas de trabajo, esperando conocer nuestra lavadora nueva, la plateada, la que llevaba tres días instalada en el cuarto de lavado del sótano.
—¿Qué mudanza, Torsten? —pregunté, tranquila, aunque por dentro ya me hervía esa mezcla tan conocida de sorpresa y coraje.
—Pues… por la lavadora. Se la prometí a mi madre. Tú sabes que la de ella ya no centrifuga bien, y nosotros con los dos sueldos nos compramos otra sin problema. Ella no lo tiene fácil, Ana. No pide mucho, solo que la traten bien.
Puse el cesto en el suelo, despacio. Mi lavadora nueva. Mi joya de carga frontal, motor silencioso, con función de vapor. La había pagado en seis cuotas con el aguinaldo y mis horas extra en el colegio, porque la vieja no solo centrifugaba mal —hacía unos ruidos de exorcismo con la ropa y saltaba en el cuarto de lavado como una carretilla desvencijada, amenazando con tirar la pared del vecino.
Y ahora que por fin teníamos paz en casa, Frau Gisela había decidido que "tratarla bien" significaba quedarse con nuestra comodidad.
Frau Gisela, mi suegra, tenía un don particular: se creía experta en absolutamente todo, desde política hasta cómo quitar manchas. La semana pasada tuvimos justo la conversación sobre el detergente.
—Esos detergentes de ahora son puro veneno —predicó, sentada en mi cocina, revolviendo su café con leche con aires de sabelotodo—. Una mujer de verdad lava con jabón de Marsella y bicarbonato. ¡Eso sí limpia el alma de la ropa! La química esa solo mata las defensas.
—Frau Gisela —contesté, con calma pero sin ceder terreno—, el bicarbonato no quita las manchas de proteína. Para eso el detergente trae enzimas, y esas enzimas trabajan a cuarenta grados, no en agua hirviendo, porque ahí se cuajan. Y su jabón, con el agua dura de aquí, deja cal en la resistencia. Por eso se le quemó la lavadora vieja: el calentador se tapó de cal.
Se puso roja como un tomate maduro.
—¡Mírala, la química! Yo tengo más años vividos que tú, y todavía me vas a venir a dar lecciones, desagradecida.
Cerró la puerta de un golpe con tal drama que parecía estar cerrando las puertas del cielo en la cara de los pecadores. Y ahora esa misma señora, enemiga de la tecnología moderna, se llevaba mi lavadora nueva llena de sensores.
—Está bien, Torsten —me recosté en el marco de la puerta, brazos cruzados—. Que vengan los de la mudanza. Tu madre es sagrada.
Torsten soltó el aire, aliviado. Se había preparado para gritos, para un drama de telenovela con platos volando. No sabía que una profesora con quince años de carrera no grita: pone la nota reprobatoria y cita a los padres. En este caso, la vida misma se encargaría de eso.
—¡Gracias, Ana, sabía que ibas a entender! —dijo, casi corriendo hacia la puerta—. Te traigo la lavadora vieja de mi madre para que…
—No hace falta —lo corté—. Solo va a estorbar. Que la lleven al desguace.
—¿Y en qué vamos a lavar?
—¿Cómo que en qué? —sonreí, dulce—. A mano, cariño. Pero hay un detalle: yo trabajo media jornada extra en el colegio y corrijo tareas hasta la medianoche. Compré esa lavadora para no vivir esclava de las tareas domésticas. Tú decidiste resolver mi problema regalándosela a tu madre. Entonces ahora el problema de la ropa sucia es tuyo.
—Ay, ya, no exageres —Torsten se rió, abriendo la puerta a los de la mudanza—. Yo lavo, no es para tanto. Mi abuela lavaba en el arroyo del pueblo y aquí seguimos todos vivos. Me las arreglo.
Ese fue su error fatal.
Los primeros tres días, Torsten disfrutó su papel de hijo ejemplar. Frau Gisela llamaba cada noche presumiéndoles a las vecinas del hijo tan bueno que había criado. Mientras tanto, el cesto de nuestro cuarto de lavado se iba llenando, sin que nadie dijera nada.
El sábado por la mañana, Torsten salió a la cocina estirándose, esperando su desayuno. Sobre la mesa lo esperaban unos huevos con salchicha, y junto al plato, un barreño azul de plástico, una pastilla de jabón de Marsella y una caja de bicarbonato.
—¿Y esto? —se puso serio.
—Tu equipo de trabajo —le dije, tomando un sorbo de café—. Tus camisas de la oficina, tu ropa del gimnasio y las sábanas. El edredón de la cama es de matrimonio grande, Torsten. Ahí te espera. Lo prometiste.
Resopló, agarró el barreño y se metió al baño. El ruido del agua sonaba prometedor. El thriller psicológico empezó cuarenta minutos después.
Yo estaba en el salón con el móvil cuando llegó desde el baño una respiración pesada, entrecortada. Me asomé por la puerta entreabierta. Torsten, rojo como una gamba cocida, estaba de pie sobre el barreño entre el vapor. El edredón mojado, de algodón grueso, pesaba como diez kilos. Se le resbalaba de las manos, se enredaba, no había forma de escurrirlo. El agua le chorreaba en hilos turbios. Ya tenía los nudillos blancos de tanto apretar.
—¿Qué, no te sirvió la experiencia de tu abuela? —le pregunté, con tono compasivo—. Primero enróllalo como una cuerda y ahí sí lo escurres. Y aclárarlo tres veces, si no te va a picar la piel con el jabón que quede.
—Ya… voy… —jadeó Torsten, tratando de sacar al monstruo de tela mojada por encima del borde del barreño.
Para el sábado por la noche, Torsten no podía ni enderezar la espalda. Tenía la piel de las manos arrugada y roja. La ropa tendida por toda la casa goteaba sobre periódicos extendidos en el suelo, dándole un aire de patio de vecindad de posguerra. Se sentó en el sofá con la mirada perdida en la pared, la mirada de alguien que acababa de descubrir la futilidad de la existencia.
En ese momento sonó su móvil. En la pantalla apareció: "Mutti".
Torsten, haciendo una mueca de dolor por las manos lastimadas, contestó y puso el altavoz.
—¡Torsten! —salió la voz indignada de Frau Gisela por el altavoz—. ¡Este trasto que me trajeron me lo ha arruinado todo! ¡Está pitando, tiene una luz roja encendida y la puerta no abre! Metí ahí mi edredón de plumas, la chaqueta de tu padre y dos mantas de lana, ¡y la condenada me marca error y no gira!
Me acerqué al teléfono.
—Frau Gisela —le dije con el tono más suave que uso para calmar a una clase de séptimo—. Las lavadoras nuevas traen sensor de peso. Un edredón de plumas, mojado, pesa como quince kilos, más las mantas. Y el tambor aguanta siete kilos máximo. Le va a reventar los amortiguadores y le va a sacar el tambor del eje. Tiene que sacar la mitad de la carga.
—¡No me vengas con tus sensores! —gritó la suegra—. ¡Me dieron una defectuosa para deshacerse de mí! ¡Me han colado un aparato malo, caritativos de mentira! Voy a llamar a un técnico, que haga su informe, y os voy a demandar por daños morales.
Se quejaba tan fuerte y con tanto entusiasmo que parecía estar dando un discurso en la plaza del ayuntamiento, defendiendo a todas las suegras estafadas del mundo.
Torsten bajó la mirada de sus manos lastimadas al teléfono. Luego miró el edredón goteando en el tendedero, el mismo que había escurrido durante media hora. Algo hizo clic en sus ojos. El mecanismo de obediencia ciega de hijo consentido se atascó y se vino abajo, pieza por pieza.
—Mutti —dijo Torsten, bajito, pero con un filo nuevo en la voz—. La lavadora no tiene nada. Mañana por la mañana voy con los de la mudanza y te la traigo de vuelta.
Del otro lado hubo un silencio raro, como si Frau Gisela no reconociera esa voz. Intentó remontar el ataque —"¿Cómo que me la vas a quitar, después de todo lo que he hecho por ti, desagradecido igual que tu mujer"— pero Torsten ya no estaba jugando a defenderla delante de mí. Colgó sin despedirse, cosa que en dieciocho años de matrimonio yo nunca le había visto hacer.
Al día siguiente, domingo, Torsten sí fue a buscar la lavadora vieja. Volvió con ella en la parte trasera de la camioneta, la instaló él solo en el sótano —sudando, con las manos todavía resentidas del trajín del sábado— y esa misma tarde llamó a un técnico de Media Markt para que revisara la nuestra, no fuera a ser que en el forcejeo de Frau Gisela algo se hubiera dañado de verdad.
Cuando el técnico confirmó que la máquina estaba perfecta —"solo la sobrecargaron, caballero, aquí no hay garantía que cubra el mal uso"—, Torsten pagó los cuarenta y cinco euros de la visita sin decir palabra y colgó el recibo con un imán en la nevera, como quien deja una prueba a la vista.
Frau Gisela no volvió a llamar esa semana. Cuando por fin llamó, diez días después, fue para preguntar si podíamos prestarle dinero para arreglar la suya de verdad —doscientos treinta euros, presupuesto de un taller de la calle principal. Torsten le dijo que sí, que se los transfería esa misma tarde, pero que la próxima vez que quisiera resolver algo con lo que era mío, me lo preguntara primero a mí.
Colgó el teléfono, se sentó junto a mí en el sofá y, sin que yo dijera nada, tomó el mando a distancia y puso la serie que yo llevaba semanas viendo sola. Afuera, el vecino sacaba la basura y su perro ladraba tres veces, como cada domingo a esa hora. Yo doblé una camisa recién salida de la secadora y no dije nada tampoco. No hacía falta.
