Alina și-a aranjat rujul în oglinda mașinii, acolo, în parcarea de lângă Biserica Neagră. Se gândise că o să fie drăguț: Victor stătea cu niște clienți din București, iar ea apărea acolo, în rochia aia vișinie, cu o cutie de bomboane de ciocolată de la cofetăria de pe strada Republicii, unde mergeau ei sâmbăta, în primii ani. Șaisprezece ani de căsnicie, și i se făcuse dor să facă ceva fără noimă, ceva de tineri. Ideea îi venise la prânz, când Victor o sunase să-i spună că rămâne în oraș, la o cină de afaceri, la restaurantul cu terasă de lângă Turnul Sfatului.
— Bine, a spus Alina. — Mă descurc eu cu cina.
— Nu mă aștepta, o să vin târziu, răspunsese el repede, ca și cum cineva de lângă el ar fi așteptat să închidă.
Alina a pus telefonul jos și a stat cinci minute în bucătărie, cu privirea la tigaia de sarmale. Apoi s-a ridicat, și-a pus rochia, aia cu nasturi sidefii pe care Victor o numea cândva elegantă, și a plecat la cofetărie. Nu bănuia nimic, nu urmărea pe nimeni, voia doar să intre douăzeci de minute, să lase cutia pe masă, să-l pupe pe obraz în fața clienților și să plece acasă cu senzația că încă mai știu să se surprindă.
Restaurantul l-a găsit repede, a parcat lângă poarta veche a cetății, a intrat pe la terasă, pentru că pe intrarea principală se montau niște luminițe pentru festival. Un chelner cu tavă s-a dat la o parte, Alina i-a zâmbit și a pornit printre mese. Pe Victor l-a văzut imediat, lângă peretele cu iederă, la o masă rotundă cu mușama albă. Purta cămașa albastră, aia pe care o păstra pentru întâlniri importante, și se aplecase puțin spre față, exact cum făcea când voia să vrăjească pe cineva.
În fața lui stătea Corina, prietena Alinei. Cea mai bună prietenă din facultate, nașa băiatului lor, femeia care știa codul de la interfon și rețeta cozonacului Alinei cu rahat și nucă, pentru că o scrisese cândva după dictarea ei. Iar lângă Corina stătea o fată de vreo cincisprezece ani, cu geacă de blugi, cu părul prins în coadă. Fata împingea cu furculița o salată de vinete și se uita la Victor așa cum te uiți la un om pe care îl vezi des.
Alina s-a oprit cu cutia de bomboane în mâini. Victor a ridicat capul și a văzut-o. Chipul lui s-a golit de sânge, apoi s-a umplut de o expresie pe care ea n-o mai văzuse niciodată în șaisprezece ani — nici când a lovit mașina, nici când a uitat aniversarea lor de zece ani. Era fața unui om prins cu ceva ce nu se poate explica.
— Ce cauți aici? a întrebat el, cu vocea răgușită.
Corina a ridicat ochii și a încremenit cu paharul de vin în aer, ținându-l de parcă i-ar fi fost teamă că zgomotul lăsării lui pe masă ar face totul real. Fata s-a uitat la Alina cu curiozitate, fără teamă, fără jenă, ca un copil care nu știe că ar trebui să ascundă ceva.
— Am adus bomboane, a spus Alina și a pus cutia pe marginea mesei. — Îți plăceau astea.
Victor s-a uitat la cutie ca la o bombă cu ceas.
— Alina, hai să-ți explic eu acasă, da?
— Ce să-mi explici?
Spusese asta atât de calm, încât ea însăși s-a mirat de vocea ei. Înăuntru îi tremura tot, dar cuvintele ieșeau egale, ca și cum ar fi întrebat la ce oră vine instalatorul.
— Alina, stai jos, te rog, a zis Corina.
— Stau în picioare.
— Te rog!
— Stau în picioare, Corina.
Chelnerul a trecut pe lângă ele și Alina a simțit cum încetinește, citind aerul. La masa vecină, un cuplu de turiști nemți a lăsat furculițele jos. Victor a tușit, apoi a spus:
— Ea e Teodora.
A spus-o ca și cum numele ar fi explicat totul, iar din tonul lui Alina a înțeles că urmează o explicație care nu se poate digera într-o seară.
— A cui e Teodora?
Victor tăcea. Corina a pus paharul pe masă, și-a șters colțul gurii cu șervețelul și s-a uitat la Alina drept în față. În privirea aia era atâta hotărâre pregătită, încât devenea limpede: Corina repetase momentul ăsta în oglindă de ani de zile.
— A mea, a zis Corina. — Și a lui Victor.
Teodora a lăsat furculița jos. Alina se uita la fată și făcea socoteala. Cincisprezece ani. Adică începutul. Adică atunci când ea era însărcinată cu Radu, când Corina venea în fiecare weekend să ajute la zugrăvit camera copilului, când Victor glumea că prietena ei e ca a treia persoană din familie.
A treia persoană din familie.
— Câți ani are? a întrebat Alina.
— Cincisprezece, a răspuns Corina.
— Cincisprezece ani, a repetat Alina, și nu erau cuvinte, era aritmetică: Radu avea doi ani când s-a născut fata asta. Atunci Alina nu dormea nopțile, îl ținea pe băiat la piept, iar Victor venea târziu și spunea că sunt proiecte, termene, că trece, iubito, trece.
— Tu veneai la mine acasă, a zis Alina, uitându-se la Corina. — Veneai cu borcane de zacuscă și-mi spuneai că mă descurc, că sunt o mamă bună. Și atunci erai deja însărcinată cu soțul meu?
— Nu atunci. Două luni mai târziu.
— A, păi atunci e în regulă, a spus Alina, și vocea i s-a fisurat abia la sfârșit, dar s-a ținut drept, nu s-a lăsat să cadă în fața fetei ăleia cu coadă, care se uita la ea cu un amestec de confuzie și curiozitate.
Victor stătea cu mâinile pe genunchi și tăcea. În șaisprezece ani, Alina se obișnuise cu tăcerea lui: tăcea când greșea, tăcea când îi era frică de scandal, tăcea când spera ca lucrurile să treacă de la sine.
— Plătești pentru ea? a întrebat Alina.
— Alina…
— Plătești? Școală, haine, doctori?
— Da.
— Din ce bani?
— Din banii noștri.
— Din banii noștri, a repetat ea. — Adică atunci când mi-ai spus că nu ne permitem concediu? Când Radu avea nevoie de aparat dentar și tu ai zis „mai așteptăm”? Când am vândut mașina mea ca să acoperim o gaură la firmă?
Victor a ridicat privirea, dar în ea nu era căință, ci o oboseală veche, și oboseala aia a scos-o din minți mai tare decât orice, pentru că el era obosit nu de vină, ci de atâta ascuns. Acum, când adevărul ieșise afară, arăta ca un om care răsuflă ușurat.
— Tu ești fericit? a întrebat ea încet.
— Ce?
— Arăți ca un om care s-a eliberat. Te bucuri că am aflat?
Victor n-a răspuns, dar și-a trecut palma peste față, și Alina a știut că nimerise exact, și atunci a simțit o greață atât de mare, încât a vrut să iasă la aer.
Teodora și-a pus furculița pe marginea farfuriei și s-a uitat la Corina.
— Mamă, pot să plec?
— Stai, a zis Corina.
— Las-o să plece, a spus Alina. — Nu trebuie să audă asta.
Corina a privit-o aproape recunoscător, iar Alinei i-a venit să-i spună ceva care să șteargă recunoștința aia pentru totdeauna, dar s-a abținut, pentru că fata era încă acolo, iar fata nu avea nicio vină. Ăsta era cel mai greu de suportat: toți din jurul mesei erau vinovați, iar copilul stătea la mijloc și împingea salata de vinete.
Teodora s-a ridicat și a pornit spre ieșire cu mâinile în buzunarele gecii. Alina a urmărit-o și i s-a părut că vede mersul lui Radu: aceeași mișcare din umeri, aceeași înclinare a capului. Când fata a ieșit, Alina s-a așezat pe scaunul ei, pentru că picioarele i se tăiaseră.
— De câte ori te-ai întâlnit cu ele? a întrebat.
— Nu aici neapărat. O dată pe lună, uneori mai des.
— O dată pe lună. Cincisprezece ani. Asta cât înseamnă, o sută optzeci de cine? Două sute?
— N-am numărat.
— Ba eu număr. De două sute de ori ai ieșit din casă și m-ai mințit. De două sute de ori mi-ai spus de clienți, de deplasări, de team building, de zile de naștere ale colegilor.
— Nu toate erau minciuni!
— Sigur, te duceai și la pescuit, îmi aduceai păstrăv. De unde îl cumpărai, din piața de lângă gară?
Victor a tăcut, iar Alina a înțeles că da, de acolo.
Corina stătea fără să întrerupă, ca o femeie care știe că trebuie să lași valul să treacă. Cincisprezece ani de strategie, și-a spus Alina. Cincisprezece ani de trăit cu soțul alteia după program. Un întreg curs de răbdare.
— Corina, tu de ce? a întrebat brusc Alina.
— Ce „de ce”?
— De ce te-ai băgat în asta? Tu mă vedeai cum trăiesc. Stăteai în bucătăria mea. Îmi spuneai că sunt norocoasă cu Victor. Nu erau destui bărbați în Brașov?
Corina și-a încrucișat brațele și s-a foit pe scaun, ca un boxer care se pregătește de lovitură.
— Nu voiam un bărbat. Îl voiam pe el.
— Era al meu.
— Nu e un obiect.
— Nu e un obiect, dar tu l-ai luat în primire ca pe un apartament cu chirie. Copil, pensie alimentară, cine după program, totul ca la carte!
Vocea Alinei se ridicase, iar cuplul de nemți s-a întors cu spatele. Chelnerul a dispărut după bar.
— Nu așa am vrut! a spus Corina.
— Și cum ai vrut?
— Am crezut că e o singură dată. Apoi a apărut Teodora.
— Și ai hotărât că ai dreptul la o bucată din soțul meu?
— Am hotărât că fetița mea are dreptul la tatăl ei!
Vorbele astea sunau ca o replică învățată pe de rost, spusă în fața oglinzii de o sută de ori. Alina a simțit asta și s-a înfuriat și mai tare: Corina era pregătită, iar ea venise cu bomboane și cu rochia vișinie.
— Victor, a zis Alina. — Radu știe?
— Nu.
— Mama ta știe?
Victor și-a frecat tâmpla, iar buza de jos i-a tremurat puțin.
— Știe.
Alina s-a lăsat pe spate. Soacra ei știa. Ileana, femeia care de fiecare dată de Crăciun îi aducea Alinei un șal cusut manual și îi spunea că e cea mai bună noră, știa că fiul ei are o a doua femeie și o a doua fetiță, și tăcuse cincisprezece ani.
— Când venea să stea cu Radu, știa deja?
— Nu chiar de la început.
— De când?
— De vreo zece ani.
— Zece ani mama ta s-a uitat în ochii mei și a știut. Zece ani a venit la noi la masă și a știut. Zece ani m-a sunat de ziua mea și a știut.
— A vrut și ea să te protejeze!
— De ce mă protejați toți?! a strigat Alina și a lovit masa cu palma, astfel încât paharele s-au clătinat. — Ce voiați, să fierb borș până la pensie și să nu aflu nimic?!
La masa vecină, un bărbat a făcut semn chelnerului pentru notă de plată. Corina s-a uitat în farfurie. Victor și-a îndreptat spatele și a spus încet:
— Aveam de gând să-ți spunem.
— Când?
— Curând.
— Curând, adică atunci când Teodora face optsprezece ani și vine ea singură să-mi facă cunoștință?
Victor s-a uitat la ea, iar Alina a văzut în ochii lui că nu are răspuns. Pentru că nu aveau niciun plan. Aveau doar un obicei lung de cincisprezece ani, îmbrăcat în program, bani, cine lunare și o fetiță comună. Dar plan nu era.
— O iubești? a întrebat Alina.
Se referea la Corina, dar Victor a ezitat, iar din ezitarea lui Alina a înțeles că nu știe nici el despre cine e întrebat.
— Te iubesc pe tine, a spus în cele din urmă. — Și o iubesc pe Teodora. Sunt lucruri diferite.
— Dar pe Corina?
— Alina, nu știu cum să numesc sentimentul.
— De cincisprezece ani nu știi cum să-l numești?
— De cincisprezece ani încerc să nu fac rău nimănui!
— Și reușești?
A tăcut.
— Nu, Victor. Te întreb serios: mie îmi e bine? Corinei îi e bine? Teodorei îi e bine? Lui Radu o să-i fie bine când află că are o soră pe care ați ascuns-o de el?
Corina a tresărit la cuvântul „soră”, iar Alina a observat. Corina nu se gândise niciodată la asta. Pentru ea, Teodora exista într-o lume separată, fără Radu, fără bucătăria Alinei, fără șalurile Ilenei. Acum lumile astea două se izbiseră una de alta.
— Trebuie să ies, a spus Alina și s-a ridicat.
A străbătut sala, a trecut pe lângă bar, a ieșit pe terasă. Teodora stătea pe bordură și se uita în telefon. Când Alina a ieșit, fata a ridicat capul, iar între ele s-au așternut câteva secunde mai grele decât tot scandalul.
— Sunteți foarte supărată pe tata? a întrebat Teodora.
Alina s-a uitat la ea și a văzut ochii lui Victor. Aceeași nuanță de alun, același obicei de a miji ochii când așteaptă un răspuns.
— Da, a spus Alina. — Foarte.
— E un om bun.
— Știu.
— Îmi citea povești când eram bolnavă.
Alina și-a încleștat fălcile, pentru că Victor îi citea povești și lui Radu când era bolnav. Cu aceeași voce, cu aceleași intonații. Iar acum se dovedea că vocea aia nu fusese doar a lor, ci împărțită pe două familii, ca banii ăia din care niciodată nu ajungeau.
— Teodora, du-te la mama ta, a spus Alina.
Fata a dat din cap, s-a ridicat și a intrat în restaurant. Alina a rămas singură pe caldarâmul din fața restaurantului, lângă zidul vechi al cetății. Și-a scos telefonul și a format numărul soacrei.
Ileana a răspuns după două apeluri.
— Alina, draga mea, ce surpriză plăcută!
— Ileana, știu totul.
Pauză. De cealaltă parte se auzea televizorul dat pe o emisiune de gătit, cu un bucătar care vorbea tare despre drojdie.
— Ce anume știi, draga mea?
— Despre Teodora. Despre Corina. Despre cincisprezece ani.
Ileana tăcea. Atât de adânc, încât Alina auzea cum fredonează ceva încet, un cântec bisericesc vechi, pe care îl fredona mereu când era neliniștită.
— Alina, vino la mine. Vorbim.
— Nu.
— Te rog să vii. Vorbim ca între femei.
— Nu mai am ce discuta cu dumneavoastră, Ileana. Voiam doar să aud dacă o să spuneți că nu e adevărat. N-ați spus.
Ileana a oftat. Un oftat lung, de zece ani. Zece ani de mese în familie, zece ani de telefoane de ziua Alinei, zece ani de cuvântul „draga mea”, sub care stătuse o minciună cât o viață de om.
— E fiul meu, a spus Ileana în cele din urmă. — Ce trebuia să fac?
— Să-mi spuneți! Mie! Măcar mie!
— Mi-a fost frică.
— Și mie nu? Mie nu trebuia să-mi fie frică?!
Alina a închis și a pus telefonul în geantă. Prin geamul restaurantului îi vedea pe Victor și pe Corina la masă. Victor își freca fruntea, Corina îi șoptea ceva, aplecată în față. Teodora se întorsese și stătea lângă mama ei. Arătau ca o familie. Și erau o familie. O familie paralelă, de rezervă, secretă, care exista în spațiile goale pe care Alina le umplea cu mâncare, cu teme la matematică și cu așteptatul lui la masă.
A descuiat mașina, a pornit motorul, dar n-a plecat. A stat și s-a uitat la volan, la mâinile ei, la verighetă, care era puțin largă și se învârtea mereu cu piatra în jos. A sunat Radu.
— Mamă, ești acasă? Voiam să trec să-mi iau hanoracul.
— Sunt în oraș. Treci, hanoracul e pe cuier în hol.
— Ești bine? Ai vocea ciudată.
— Da, e bine. Vorbim mai târziu.
— Bine.
A închis, iar Alina s-a gândit că fiul ei are undeva în orașul ăsta o soră de cincisprezece ani cu mersul lui și cu ochii lui Victor. Și nu știe. Iar ea nu știa cum o să-i spună, pentru că adevărul ăsta era ca o piatră: puteai s-o pui în buzunar sau s-o legi de gâtul altcuiva.
Victor a ieșit din restaurant după vreo zece minute. A văzut mașina ei, s-a apropiat, a bătut în geam. Alina a lăsat fereastra jos.
— Hai acasă, a spus el.
— La care casă, Victor?
— Alina…
— Are apartament? I-ai cumpărat apartament?
Victor n-a răspuns, iar Alina a înțeles că da, iar banii ăia erau exact cei pe care ea îi adunase cinci ani pentru un avans la o casă pe dealul Șcheiului, iar el spusese că investiția a picat, că piața a scăzut, că se mai întâmplă.
— Urcă, a zis Alina. — Mergem acasă.
A urcat, au condus în tăcere, iar Alina a respectat toate limitile de viteză, pentru că avea nevoie să controleze ceva în seara aia, iar volanul era singurul lucru care i se mai supunea.
Acasă, și-a pus cheile pe cuier, s-a descălțat, a intrat în bucătărie și a aprins aragazul ca să-și facă un ceai. Victor stătea în prag și o privea.
— Vrei să plec? a întrebat el.
— Eu? Eu să vreau să pleci? Vorbești serios?
— Întrebam dacă vrei să plec eu.
— Și tu de la care dintre noi pleci, Victor? Te-ai hotărât deja sau mai ai nevoie de cincisprezece ani?
S-a sprijinit de tocul ușii și a închis ochii. Alina a observat că îi tremurau degetele. În altă seară i-ar fi părut rău de el. Acum, mila era ultimul lucru pe care și-l putea permite.
— Nu plec, a spus Victor. — Casa mea e aici.
— Și acolo ce e?
— Acolo e copilul meu.
— Și aici e tot copilul tău, Victor. Și nevastă-ta. Care șaisprezece ani a crezut că trăiește într-o căsnicie adevărată, și a trăit într-o minciună.
Ceainicul a fluierat, iar sunetul a umplut bucătăria ca o sirenă de fabrică. Alina și-a turnat apă în ceașcă, a pus un pliculeț de mușețel și s-a așezat la masă. Victor a mai stat un minut, apoi s-a dus în dormitor. Alina i-a auzit pașii pe parchet, scârțâitul arcurilor de la pat.
A doua zi dimineață, înainte ca Victor să se trezească, Alina a sunat la bancă. A cerut extrasul de cont pe ultimii zece ani. Apoi a sunat la un avocat, o femeie de vreo patruzeci de ani cu voce obosită, care a ascultat-o fără s-o întrerupă.
— Ai acte de proprietate pe apartamentul lui? a întrebat avocata.
— Am actele de la apartamentul nostru. Pe celălalt nu-l cunosc.
— Căutăm în registrul cadastral. Dar dacă e trecut pe numele ei sau al fetei, e mai complicat. Dacă e pe numele lui, avem ce împărți.
Alina a închis și s-a uitat pe fereastră, la muntele Tâmpa, care se vedea de la etajul patru. Apoi a sunat-o pe mama ei și i-a spus tot, dintr-o răsuflare. Mama a tăcut, apoi a spus:
— Eu ți-am zis că nu-mi place cum se uită Victor la tine.
— Mamă, ți-a plăcut de el întotdeauna.
— Păi asta zic. Mă prefăceam.
Alina nu s-a certat cu ea. Știa că minte, dar avea nevoie de cineva care să fie de partea ei, chiar și cu o minciună mică.
După patru zile, avocata a sunat-o.
— Apartamentul din Șchei e pe numele lui. E cumpărat acum aproximativ cinci ani. L-a trecut pe Corina doar ca drept de folosință, dar proprietarul e el.
— Cât valorează?
— La prețurile de acum, cu vedere la munte, vreo sută patruzeci de mii de euro. Poate mai mult.
— Îl vindem, a spus Alina.
— Trebuie semnătura lui. Sau hotărâre judecătorească.
— Le avem pe amândouă, a zis Alina, fără să știe exact ce înseamnă asta.
În aceeași seară, Victor a venit în bucătărie cu un plic.
— Vrei să vorbim? a întrebat.
— Despre ce?
— Despre apartament. Am vrut să-ți spun. A fost o greșeală, a trebuit s-o ajut pe Corina, avea nevoie de stabilitate pentru Teodora.
— Și eu aveam nevoie de o casă. Și Radu avea nevoie de un tată care să nu fie cu gândul în altă parte.
Victor a pus plicul pe masă.
— Ce e asta?
— Actele apartamentului. Vreau să fie al tău. Să-l trecem pe numele tău. Să mă ierți.
Alina s-a uitat la plic. I-a făcut semn cu mâna să-l ia.
— Nu vreau apartamentul, Victor.
— Atunci ce vrei?
— Vreau să nu mai existe.
Victor s-a uitat la ea, neînțelegând.
— Să-l vinzi, a zis Alina. — Acum. Să-i spui Corinei că trebuie să plece. Să alegi, Victor. Dar nu pe mine. Pe tine. Să alegi dacă vrei să fii un om adevărat sau o minciună cu picioare.
Victor a luat plicul de pe masă și și-a trecut degetele peste colțuri, cum făcea când era tensionat.
— Nu pot s-o dau afară.
— Atunci rămâi cu ele. Dar nu mai locuiești aici.
— Alina, te rog.
— Nu mai am chef de rugăminți, Victor. Am avut șaisprezece ani de rugăminți. Acum vreau fapte.
Două săptămâni mai târziu, Alina a primit un telefon de la un bărbat care s-a recomandat ca agent imobiliar. Vocea lui era prea zâmbitoare pentru ora nouă dimineața.
— Domnul Victor mi-a dat numărul dumneavoastră. Am înțeles că vreți să vindeți apartamentul din Șchei.
— Vreau, a spus Alina.
— Perfect. Avem deja o ofertă, de la un cuplu din Sibiu. O sută treizeci și cinci de mii.
— Îl dăm.
A închis și a rămas cu telefonul în mână, uitându-se la ecran. Apoi a sunat-o pe Corina. A fost singura dată când a sunat-o în toată povestea asta.
— Alina? a răspuns Corina, cu vocea nesigură.
— Apartamentul se vinde. Ai treizeci de zile să eliberezi locul.
— Alina, nu poți face asta. Teodora are școala acolo, are prietenii, are viața ei!
— Teodora are tată. Și tu ai fost prietena mea. De acum încolo, va trebui să vă descurcați altfel. Nu mai plătesc eu pentru viața voastră paralelă.
— Victor ți-a dat actele? a întrebat Corina, și vocea i se ascuțise, cum se întâmplă cu oamenii care văd cum li se destramă un aranjament vechi.
— Victor mi-a dat tot, a mintit Alina cu sânge rece. Apoi a închis.
A doua zi dimineață, Alina a mers la notar. A semnat documentele de vânzare prin reprezentare, cu procură specială de la Victor. Victor semnase dimineața, înainte să plece la lucru. O făcuse fără s-o privească în ochi.
Trei luni mai târziu, apartamentul avea alți proprietari. Cuplul din Sibiu se mutase deja, iar Alina a trecut pe acolo într-o după-amiază, fără să-și planifice. A văzut ghivece cu mușcate la fereastră. O bicicletă de copil sprijinită de zid. O mașină cu numere de Sibiu parcată în fața intrării.
Corina stătea pe trotuar, cu două genți mari lângă ea, așteptând un taxi. Când a văzut mașina Alinei, a rămas nemișcată, cu o geantă în mână. Alina a coborât geamul.
— Ai unde sta? a întrebat Alina.
— Mă descurc.
— Unde?
— La o verișoară, în Brașov.
— Teodora?
— A plecat la Victor. Stă cu el câteva zile.
Alina a privit-o câteva secunde. Apoi a coborât din mașină, a deschis portbagajul și a luat o pungă de hârtie.
— Ce e asta? a întrebat Corina.
— Niște conserve, a zis Alina. — Făcute cu mâna mea. Ai nevoie de mâncare.
Corina s-a uitat la ea ca la o apariție. A luat punga, iar degetele i s-au albit pe mânerul genții.
— De ce? a șoptit.
— Pentru că așa sunt eu, Corina. Asta e boala mea. De-aia m-ai putut minți atâta timp.
A urcat în mașină și a plecat fără să se mai uite în retrovizoare. În punga aia erau zacuscă, gem de caise și dulceață de mure, făcute la sfârșit de vară, când Corina încă venea la ea la masă și îi lăuda mâncarea.
O săptămână mai târziu, Alina a primit un transfer bancar: jumătate din banii pe apartament. Victor îi spusese că îi dă toți banii, dar ea a insistat să-i împartă. „Jumătate în contul lui Radu”, a spus. „Cealaltă jumătate e a mea. Am muncit pentru ei.”
Apoi a mers la bancă, a deschis un cont pe numele lui Radu și a depus acolo șaizeci și cinci de mii de euro. Apoi a scos un extras de cont și l-a pus pe masă, lângă farfuria lui Victor.
— Ce e asta? a întrebat el.
— Contul lui Radu. Banii din apartament. Partea lui.
— Alina, banii ăia erau pentru tine. Pentru noi.
— Pentru noi nu mai e nimic. Pentru Radu, da. Tu n-ai înțeles niciodată asta.
Victor s-a uitat la extrasul de cont. Suma părea mică față de atâția ani de minciuni. Dar era o sumă. Alina se ridicase de la masă și se dusese la ușă.
— Unde te duci?
— La un notar. Să semnez actele de divorț.
— Astăzi?
— Da. Le-am primit ieri. Sunteți așteptat la ora unsprezece.
Victor a rămas la masă cu extrasul de cont în mână. Alina a ieșit din casă cu o mapă sub braț, în care avea certificatul de naștere al lui Radu, buletinul și actele semnate de ea. Știa că el va veni. Pentru că nu avea încotro.
La ora unsprezece, Victor a intrat în biroul notarului cu cravata strâmbă. Alina îl aștepta de o jumătate de oră, cu mâinile pe poșetă. Notarul, un bărbat cu ochelari mici și voce monotonă, le-a citit actele. Alina a semnat cu pixul ei. Victor a semnat cu pixul lui, fără s-o privească.
— Gata, a spus notarul. — O să primiți sentința definitivă în termen de treizeci de zile.
Afară, în fața biroului notarial, Victor a prins-o de braț.
— Alina, așteaptă.
— Ce e?
— Nu pot rămâne fără tine.
— Poți. Ai trăit cincisprezece ani cu două femei. O să te descurci cu niciuna.
— Te iubesc.
— Atunci de ce ai făcut-o?
Victor nu avea răspuns. Nu avusese niciodată. De data asta, Alina n-a mai așteptat. A urcat în mașină și a condus până la casa mamei ei, în cartierul de jos, lângă gară. Acolo a stat o săptămână, dormind pe canapeaua din sufragerie, printre perne brodate și poze vechi de familie.
Luni dimineața, și-a sunat șeful de la firma de contabilitate și l-a rugat s-o mute pe alt birou. Nu mai voia să stea lângă geamul de unde se vedea cafeneaua în care Victor cerea mereu espresso dublu.
După trei luni, Alina a primit cartea de muncă actualizată. Pe ea scria: „Brașov, 2024”. Și un salariu nou, mai mare cu patru sute de lei, pentru că ceruse o mărire de salariu de care nu avusese curaj în șaisprezece ani. Când a văzut suma de pe fluturaș, s-a dus la piață și a cumpărat o cratiță din fontă, de la un meșter din Valea Zizinului. Și-a spus că data viitoare când o să gătească pentru cineva, o să fie pentru cineva care nu minte.
Seara, a primit un mesaj de la Teodora. Nu știa de unde îi are numărul.
„Mulțumesc pentru conserve. Mama a plâns. Și-a cerut iertare. Nu știu dacă o iertați. Dar vreau să știți că mi-a părut rău.”
Alina n-a răspuns imediat. A stat cu telefonul în mână, pe balcon, privind Tâmpa învăluită în întuneric. Apoi a scris:
„Nu e vina ta. Ai grijă de tine.”
A apăsat „trimite”, apoi a intrat în bucătărie. A pus ceainicul pe foc, a luat o cană din dulap, una cu floricele pictate manual, primită de la Victor în primul an de căsnicie. A turnat apă clocotită, a pus un pliculeț de tei și a rămas la masă, cu mâinile în jurul ceștii, ascultând cum pocnește mobila veche în liniștea serii.
A doua zi, s-a dus la bancă și a închis contul comun. A mutat totul pe numele ei, a trimis jumătate lui Radu, iar restul l-a pus într-un depozit la termen. Apoi a scos cardul vechi și l-a tăiat cu foarfeca, bucată cu bucată, punând resturile într-un plic. Plicul l-a lăsat pe blatul din bucătărie, lângă cana cu floricele, pe care o spălase și o pusese să se usuce cu fundul în sus.
Când Victor a venit să-și ia ultimele lucruri, a găsit plicul și cana. A deschis plicul, a văzut bucățile de card, apoi s-a uitat la cană. A luat-o, a întors-o, a citit inscripția de pe fund: „Pentru Alina, cu toată dragostea, 2008”.
A pus cana la loc. Apoi a sunat-o pe Alina.
— De ce ai tăiat cardul?
— Pentru că nu mai vreau nimic din ce e împărțit cu tine.
— Mă pedepsești.
— Nu te pedepsesc, Victor. Îmi recuperez viața.
— Ai scris ceva pe fundul cănii? a întrebat el.
— Nu.
— Atunci de ce mi-ai lăsat-o?
— Să-ți aduci aminte ce ai spart.
Victor a pus telefonul jos fără să închidă. Alina a auzit cum respiră. Apoi a închis ea.
O vecină de la parter, care stătuse la aerisire, a văzut-o pe Alina ieșind din bloc cu o mapă sub braț și doi saci de gunoi. A privit cum a pus sacii în container, apoi cum a urcat în mașină și a plecat spre centru, unde o aștepta avocata pentru ultimele semnături. Vecina a spus mai târziu, la o cafea cu altă vecină:
— Femeia aia a îmbătrânit zece ani într-o seară. Dar acum avea spatele drept ca un brad.
Alina a aflat cuvintele astea abia peste jumătate de an, de la lucrătoarea de la piață. A râs cu colțul gurii și a plătit pentru un kilogram de ardei capia, fără să comenteze.
Și-a amintit cum, în seara aia, la restaurant, privise cutia de bomboane de pe masă. Un chelner o ridicase și o dusese la bar. Poate cineva din personal o deschisese mai târziu, la sfârșitul turei, și mușcase dintr-o bomboană cu cremă de vanilie, fără să știe cât de amară poate fi dulceața.
