—Sei ingrassata, Marisol. E non ti curi più nemmeno.
Ettore aveva la valigia di pelle accanto alla porta della camera, la stessa che lei gli aveva regalato per i quarant'anni, pagata a rate alla Rinascente di via del Corso. Lavorava come responsabile operativo in un'azienda di logistica a San Basilio, sempre con la camicia stirata e l'orologio che luccicava più dei suoi occhi.
—Non mi curo più? —Marisol teneva in mano una tazza di caffè ormai freddo, ancora col grembiule sopra il pigiama. Insegnava da sedici anni in terza elementare alla scuola pubblica di via dei Sardi, e quella settimana doveva consegnare quaranta pagelle—. Dodici anni insieme, Ettore. Sono ingrassata perché dormo quattro ore correggendo compiti. Ma pensavo fossimo una squadra.
—Una squadra ha bisogno di scintille, Mari. E tu la tua l'hai spenta. Jasmine è diversa. Con lei respiro.
La porta si chiuse. Non di scatto, solo un clic, ma bastò perché qualcosa dentro di lei si incrinasse.
La prima a scuoterla dal torpore fu la signora Concetta, la donna che da vent'anni spazzava il marciapiede davanti al palazzo di via Tiburtina. Marisol tornava da scuola trascinando i piedi quando la donna, avvolta in un gilet catarifrangente arancione, la fermò con la scopa alzata.
—Ragazza mia, che faccia è quella? Sembri un panino raffermo dimenticato sul bancone.
—Ettore se n'è andato, signora Concetta. Dice che sono ingrassata. Che mi sono trascurata.
La donna sputò verso il cassonetto con precisione da cecchino.
—Quello si crede Nek e ha la pancia da foca. Ascoltami bene, non ti abbattere. Vai all'ambulatorio di via dei Sabelli, chiedi del dottor Ferraro. Bravo ragazzo, siciliano, sa il fatto suo. Lo stress ti ha messo il corpo sottosopra, mica il cibo.
Nell'ambulatorio c'era odore di disinfettante e di balsamo al mentolo. Il dottor Ferraro, un uomo sulla quarantina con le occhiaie permanenti, le misurò la pressione e annotò qualcosa sulla cartella prima di guardarla.
—Cortisolo alle stelle, Marisol. Stress cronico. Il marito se n'è andato? Una benedizione travestita. Ora la cosa importante è curarsi il cuore, in senso letterale e figurato.
La sua infermiera, Loredana, una donna con lo chignon alto e lo smalto rosso fuoco, entrò con una cartellina.
—Dottore, in sala d'attesa aspettano ancora… Ah, Marisol! Perché quella faccia da Venerdì Santo? Guarda, io lo so del tuo Ettore. Mia cugina lavora in quell'azienda, in amministrazione. Dice che sta con una certa Jasmine, quella del marketing, quella con le labbra gonfie e i tacchi da dodici centimetri. Non durerà, cara. E perché tu non resti sola nel frattempo, ti mando da Rosanna.
Rosanna, commercialista del condominio e migliore amica di Loredana fin dalle superiori, prese in mano la situazione con la precisione di un bilancio. Il sabato arrivò con una borsa di verdure, sedano, e un'agenda rilegata in pelle.
—Mettiamo in ordine la tua vita come un bilancio, cara. Il marito era una passività. Mangiava tanto, pretendeva attenzioni, zero rendimento, solo spese di lavanderia. Si registra come perdita e si stralcia. Ora gli attivi: sei giovane, intelligente, hai l'appartamento pagato. È ora di investire su te stessa.
I mesi seguenti si organizzarono da soli, come se tutto il quartiere avesse deciso di sostenerla senza chiederle il permesso. La signora Concetta bussava alla sua finestra al primo piano alle sei e mezza del mattino: "Marisol, si corre! Ho già spazzato tutta la strada, non ci sono scuse." E Marisol correva, goffa all'inizio, imbarazzata nella sua tuta vecchia, finché smise di importarle chi la vedesse.
Il dottor Ferraro le prescrisse vitamine e controllava le analisi ogni mese. Loredana la invitava la domenica per un "massaggio anti-malocchio" che iniziava con lamentele e finiva con Marisol che notava la pelle più tonica. Rosanna riscrisse tutta la sua dispensa: niente più cornetti della sala insegnanti, solo proteine e fibre, "calcolato meglio dell'IMU".
Dopo quattro mesi, Marisol non era più la stessa. Non si trasformò in un'influencer. Divenne qualcuno di vivo. Gli zigomi si definirono, tornò quella luce da maestra che discute di libri con i bambini di nove anni. Senza le continue lamentele di Ettore, senza il suo "devi essere all'altezza del mio ruolo", respirava diversamente. I suoi alunni cominciarono a notarlo: "La maestra Marisol sembra più giovane, e non sgrida più tanto."
Nel frattempo, in un palazzo nuovo di Talenti, dove Ettore aveva affittato un appartamento per la sua musa, la storia si sgonfiava in fretta. Jasmine era perfetta, certo: faccette bianchissime, ciglia finte, manicure da salone costoso, un corpo che non aveva mai assaggiato un carboidrato. Ma quella perfezione costava cara, e in casa non c'era neanche un cucchiaio pulito.
—Jasmine, cosa c'è per colazione? —Ettore entrò in cucina stropicciandosi gli occhi. Il piano cottura era immacolato perché nessuno lo usava da settimane.
—Ho ordinato uno smoothie detox al sedano e spirulina, il rider arriva tra un'ora —disse lei senza alzare gli occhi dal telefono, avvolta in una vestaglia di seta, già con due ore di trucco addosso.
—Smoothie? Io volevo delle uova… o una fetta di pane con la marmellata, come faceva Marisol.
—Ettore! —Jasmine fece il broncio—. Quelli sono carboidrati e cancerogeni. Vuoi che mi venga la cellulite? E comunque, mi avevi promesso il corso di drenaggio linfatico. E stasera ceniamo fuori, ho già prenotato.
Ettore sospirò. Il suo stipendio da responsabile, che sembrava sufficiente quando viveva con Marisol, ora si scioglieva come neve ad aprile. Jasmine non sapeva né voleva imparare a cucinare. Non sapeva usare la lavatrice perché tutti i suoi vestiti richiedevano "lavaggio speciale". L'appartamento era un caos di scatole del delivery e buste di negozi costosi.
Il peggio era che a Jasmine, di Ettore importava poco. Quando arrivò un giorno pallido, con l'emicrania per un problema al lavoro, lei non si voltò nemmeno.
—Ah, non contaminarmi con la tua energia negativa. Mi rovini l'aura. Ho bisogno di soldi per ritoccarmi le labbra.
Seduto sul divano, guardando quella donna perfetta e artificiale, Ettore ricordò Marisol con una chiarezza che faceva male. Come gli posava la mano fredda sulla fronte quando aveva la febbre. Come gli preparava il brodo di pollo quando era raffreddato. Come ridevano insieme leggendo i temi assurdi dei suoi alunni. "Sei ingrassata e non ti curi più", ricordò le proprie parole, e sentì una vergogna gelida al petto. Marisol era solo stanca. Stanca di portare avanti la casa, il lavoro e lui, un egoista con la cravatta di seta.
Passarono sei mesi. Era una sera di maggio, tiepida, con quell'odore di pizza al taglio mischiato all'aria che sale dal Tevere vicino a San Basilio. Marisol tornava dal teatro con Rosanna e il dottor Ferraro, che era vedovo da tre anni e la corteggiava da mesi con discrezione: la accompagnava dopo scuola, le regalava mazzi di fiori del fioraio all'angolo.
Ridevano davanti al palazzo quando un'ombra si staccò dagli alberi.
Ettore sembrava distrutto. La camicia sgualcita —Jasmine mandava i suoi vestiti a una lavanderia economica per risparmiare sulle creme—, occhiaie grigie, nuove rughe sulla fronte.
—Marisol… —disse piano.
Rosanna si irrigidì, pronta a difendere l'amica come si difende una dichiarazione dei redditi, ma il dottor Ferraro le sfiorò il braccio con delicatezza: "Andiamo, Rosanna, lasciali parlare."
Marisol rimase accanto alla panchina. La signora Concetta, che sorvegliava la scena dalla finestra del primo piano, strinse il manico della scopa con entrambe le mani.
—Ciao, Ettore —disse Marisol, calma. Indossava un cappotto attillato, un taglio di capelli nuovo, un profumo leggero di primavera. Era splendida, non finta, ma vera, con quella sicurezza che solo il dormire bene e il mangiare sano possono dare.
Ettore non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.
—Marisol… sei cambiata. Sei bellissima.
—Grazie. Ho iniziato a dormire le mie ore e a mangiare bene. Ho tolto dalla mia vita quello che era tossico.
—Mari, sono stato un idiota —fece un passo avanti, allungando le mani—. Ho commesso un errore enorme. Jasmine… non ha niente dentro. Né anima né calore. Ho capito tutto. Voglio tornare. Ricominciamo da capo. Ti compro l'anello che vuoi, andiamo in Sardegna… Ti amo, Mari.
Lei lo guardò. Prima quelle parole l'avrebbero sciolta. Ora cercò dentro di sé e trovò solo una compassione lieve, quasi impercettibile.
—Guarda, Ettore —disse con fermezza ma senza alzare la voce—. Te ne sei andato perché hai deciso che "non mi curavo più". Apprezzavi solo il guscio, quello che si era spento per un po' per la stanchezza. Ma la vera bellezza sta nelle persone intorno.
Indicò le finestre del palazzo.
—A quella finestra vive la signora Concetta, che mi portava a correre ogni mattina. In quell'ambulatorio lavora il dottor Ferraro, che si è preso cura della mia salute quando io stessa non sapevo di averla trascurata. Loredana mi ha restituito le forze e Rosanna mi ha insegnato a volermi bene di nuovo. Sono persone comuni, Ettore. Sono loro che tengono in piedi questo quartiere. E mi hanno voluto bene stanca, in sovrappeso, con gli occhi gonfi di pianto. Il tuo "amore" dipendeva dalla mia taglia di pantaloni.
—Ma mi sono pentito!
—Ti sei pentito perché la tua vita non ti risultava più comoda —lo interruppe lei—. Perdonami, Ettore. Quel treno è già partito. E non c'è più posto per responsabili di logistica.
Si voltò verso l'ingresso.
—Marisol!
Le sbarrò la strada la signora Concetta, materializzata dall'ombra con la scopa pronta.
—Cammina da quella parte, dirigentuccio da strapazzo. Vai a rompere le scatole alla tua bambola di plastica prima che te la aggiorni io a scopate.
Ettore rimase un attimo con la testa china e poi camminò lentamente verso la sua macchina, una Fiat Tipo che non brillava più come prima. Aveva perso qualcosa di più di una moglie. Aveva scambiato un mondo caldo e vero per una copertina patinata.
Al quarto piano, la luce della cucina restava accesa. Marisol firmò il giorno dopo le carte del divorzio nello studio di un'avvocata di via Nomentana, e mise a verbale che l'appartamento —intestato a entrambi dal 2014— restava interamente suo, in cambio della rinuncia a qualsiasi pretesa sul fondo pensione di Ettore. Cambiò la serratura quella stessa sera, una Yale nuova comprata alla ferramenta di via Tiburtina, sessantacinque euro con IVA inclusa.
Quella notte, con la cartella dell'accordo ancora sul tavolo, Marisol, Rosanna e il dottor Ferraro bevevano una tisana allo zenzero ridendo mentre organizzavano il weekend. Fuori, la signora Concetta spazzava sotto il lampione, canticchiando qualcosa che nessuno riconosceva, e il cane del vicino del secondo piano abbaiava a un gatto che se n'era già andato da un pezzo.
