Klaus stand auf dem Firmenparkplatz in Mannheim, den Autoschlüssel schon in der Hand, als das Telefon zum dritten Mal an diesem Vormittag vibrierte. Er sah auf den Namen im Display und schnaufte durch die Nase.
„Nicht schon wieder", murmelte er.
Drinnen, im Besprechungsraum drei Stockwerke über ihm, wartete noch der kalte Kaffee neben den ausgedruckten Verträgen. Sein Abteilungsleiter hatte gerade erklärt, warum sich der Liefertermin für das Projekt in Ludwigshafen um zwei Wochen verschieben würde. Klaus war rausgegangen, um kurz durchzuatmen. Und dann das. Dritter Anruf. Er drückte den roten Knopf und steckte das Handy zurück in die Jacke.
Ein Jahr vorher hatte alles noch anders ausgesehen.
Renate Brandt saß an ihrem Küchentisch in Freiburg, den Laptop vor sich, und tippte mit einem Finger auf der Tastatur herum, als würde sie eine Alarmanlage entschärfen. Ihre Tochter Nina rief so selten an, dass sie sich die Reihenfolge der Tasten nie merken konnte. Endlich erschien ein Bild: ein halbdunkles Zimmer, ein Schreibtisch, darauf ein Glas mit türkisfarbener Flüssigkeit und einem langen Strohhalm. Nina, breit grinsend, lehnte sich zurück.
„Mama, wie lange dauert das denn immer", sagte sie. „Schon wieder die Tasten vergessen?"
„Vergessen", gab Renate zu.
„Man schreibt zweitausendundsoundso, und du kriegst keinen Videoanruf hin."
„Mir ist das Telefon lieber, das weißt du doch."
„Telefon ist teuer, hab ich dir schon hundertmal erklärt. Hast du das auch vergessen? Soll ich dir Tabletten fürs Gedächtnis besorgen?"
Nina nahm einen Schluck aus dem Glas mit dem Strohhalm.
„Ist das Apfelschorle?", fragte Renate.
Nina lachte. „So kann man's auch nennen. Stimmungsschorle."
Nach ein paar Minuten warf Nina einen Blick auf die Uhr. „Also, Mama, mir geht's gut, ich ess ordentlich, hab sogar ein paar Kilo zugenommen. Sonst nichts Neues. Und lang kann ich grad nicht, meine Leute warten, ich bin extra ins andere Zimmer gegangen wegen der Musik."
„Ist gut", sagte Renate leise. „Ich wollte nur fragen — weißt du, wie es Klaus geht?"
„Keine Ahnung. Wir schreiben uns höchstens alle paar Monate mal ne SMS. Tschüss, Mama. Dick und fest gedrückt."
Das Bild verschwand. Renate klappte den Laptop zu, stand auf und blieb am Fenster stehen. Draußen fuhr die Straßenbahn Richtung Hauptbahnhof, irgendwo roch es nach dem Dönerladen im Erdgeschoss. Vor drei Jahren war Nina noch bis über beide Ohren in Klaus verliebt gewesen. Jetzt kaum ein Wort. Als Nina eines Tages erklärt hatte, sie ziehe nach Seattle, weil man ihr dort eine tolle Stelle angeboten habe, war Renate wie vom Donner gerührt gewesen. Und als sie am selben Tag erfuhr, dass die beiden schon die Scheidung eingereicht hatten, wurde ihr regelrecht schlecht. Der Notarzt musste kommen.
„Für die Katze hab ich niemanden", hatte sie dem jungen Sanitäter erklärt, der sie eine Viertelstunde lang zu überreden versuchte, ins Universitätsklinikum mitzukommen. Zur Sicherheit, wegen des Blutdrucks.
„Ich verstehe, aber ich kann nicht mit. Schlimmere Nachrichten kommen sowieso nicht mehr."
Eine klare Antwort, warum die Ehe zerbrochen war, hatte Renate nie bekommen. Nur kurz vor der Abreise sagte Nina: „Mama, wir sind beide Workaholics. Ich brauch meine Freiheit, und er braucht eine Frau, die ihm Suppe kocht und Kinder kriegt. Zwei Karrieretypen unter einem Dach, das geht nicht gut. Kein Drama, keine Vorwürfe."
Renate setzte sich wieder an den Tisch. Natürlich, ihre Tochter war erwachsen, durfte selbst entscheiden. Aber in den vier Jahren der Ehe hatte sie Klaus ins Herz geschlossen, nannte ihn manchmal „mein Junge". Sogar ihre Katze Mimi, die zur Ehefrau eisig blieb, sprang Klaus jedes Mal auf den Schoß. Und jetzt? Nina lebte am anderen Ende der Welt, kam vielleicht einmal im Jahr, und Klaus war — was, ein Fremder?
Renate wollte das nicht so stehen lassen. Sie rief ihn selbst an. Einfach so, um zu hören, wie es ihm ging.
„Renate?", fragte Klaus überrascht am Telefon. „Ist was passiert?"
„Nein, alles gut. Ich wollte nur mal hören. Bist du wieder verheiratet?"
„Nein, noch nicht. Keine Zeit dafür, ehrlich gesagt. Viel Arbeit."
„Arbeit ist wichtig, aber man darf sich selbst nicht vergessen. Ich hab auch mein Leben lang gearbeitet, jetzt sitz ich allein da. Klaus, kommst du mal vorbei? Kaffee trinken, reden. Wir sind uns ja nicht fremd."
„Äh — ja, gut, ich schau, dass ich Zeit finde."
„Danke. Ich würd mich freuen. Mimi auch."
Er hielt Wort. Sie unterhielten sich gut, während Mimi auf seinem Schoß schnurrte. Nach diesem Besuch fing Renate an, regelmäßig anzurufen. Erst zweimal die Woche. Dann täglich. Manchmal mehrmals am Tag.
Sie fand immer einen Grund.
„Klaus, guten Morgen. Bist du schon auf der Arbeit?"
„Fast, ich fahr grad rein."
„Deine Stimme klingt so müde. Harter Tag?"
„Ja, wichtige Berichte fürs Meeting."
„Ach so … Stell dir vor, ich wach heut auf, und Mimi liegt wieder in dem Karton, der halb so groß ist wie sie. Nur der Schwanz guckt raus, tut so, als hört sie nichts."
Klaus wusste in solchen Momenten nie, was er sagen sollte. Er mochte Katzen, mochte Mimi. Aber fünf Minuten am Telefon über Kartons reden, wenn gerade das Quartalsmeeting läuft — das kam ihm einfach nicht normal vor.
„Renate, das ist doch nur eine Katze. Man muss sie nicht vermenschlichen."
„Klaus, leb du erst mal ein paar Jahre allein, dann verstehst du, dass der Unterschied nicht so groß ist."
Damals hatte er diesen Satz nicht ernst genommen. Er dachte, Einsamkeit sei etwas, das man sich selbst aussucht. Man könnte doch Leute treffen, ausgehen, ein Hobby finden. Er wusste noch nicht, dass Einsamkeit manchmal nicht daher kommt, dass man sich zurückzieht — sondern daher, dass um einen herum einfach niemand mehr übrig ist.
Renate hatte Nachbarn, mit denen sie im Treppenhaus plauderte, aber das ersetzte kein richtiges Gespräch. Die Freundinnen, mit denen sie früher ins Kino gegangen war oder zum Schrebergarten gefahren, waren weggezogen, krank geworden, manche längst gestorben. Die einzige Tochter lebte jetzt auf einem anderen Kontinent. Und Klaus war für sie der letzte Mensch geblieben, den sie noch anrufen konnte. Nur — er begriff das noch nicht.
Deshalb nervten ihn die Anrufe. Wie ein zu lauter Nachbar hinter der Wand oder die kaputte Flurlampe, die man einfach nicht austauscht. Nichts Dramatisches, aber lästig, jedes Mal aufs Neue.
Dabei hielt Klaus sich selbst für einen ruhigen Menschen. Auf der Arbeit schätzte man genau das an ihm: dass er zuhören konnte, in Diskussionen nie laut wurde, keine Szenen wegen Kleinigkeiten machte. Wenn ein neuer Kollege mit der Software nicht klarkam, blieb Klaus auch mal länger und erklärte alles in Ruhe von vorn. Aber sobald „Renate Brandt" auf dem Display aufleuchtete, spürte er diese seltsame Anspannung im Bauch, noch bevor er abgenommen hatte.
Der Anruf kam nie abends, wenn man nach Hause kommt und Zeit hat. Er kam morgens im Stau, mittags im wichtigsten Meeting, oder genau dann, wenn er ein Angebot eines Geschäftspartners durchlas und sich konzentrieren musste. Und jedes Mal dachte er: hat die Frau wirklich nichts anderes zu tun?
Sein eigenes Elternhaus hatte ihn so geprägt: Sein Vater rief nie einfach zum Plaudern an. Seine Mutter fragte höchstens: „Bist du gut angekommen?" — „Alles in Ordnung?" — „Wann bist du zu Hause?" Nie mehr. Deshalb verstand Klaus Leute nicht, die über alles und nichts reden konnten. Oder die einfach nur eine vertraute Stimme hören wollten.
Eines Tages, während einer wichtigen Besprechung, klingelte das Telefon wieder. Er ignorierte es komplett. Danach fand er eine Nachricht: „Klaus, ruf zurück, wenn du Zeit hast. Mit Mimis Pfote stimmt was nicht. Ich mach mir Sorgen."
Er rief sofort zurück.
„Was ist los, Renate?"
„Ach, wahrscheinlich nichts Schlimmes", sagte sie, aber ihre Stimme zitterte. „Sie hinkt ein bisschen. Ich wollte fragen, ob du uns zum Tierarzt fahren kannst."
„Renate — warum haben Sie das nicht gleich gesagt?"
„Ich hab doch angerufen. Du bist nicht rangegangen."
Er schwieg. Sie hatte recht. Er war gefahren, hatte Mimi mit ins Auto genommen, in der Tierarztpraxis am Stühlinger Kirchplatz stellte sich heraus: nur eine leichte Prellung, vom Fensterbrett gesprungen. Nichts Ernstes. Beim Abschied wollte Renate noch etwas sagen, brach ab. Genau dieses Schweigen blieb ihm im Kopf hängen.
Ein paar Tage später ignorierte er wieder einen Anruf. Saß im Auto vor dem Büro, dachte: später zurückrufen. Rief nicht zurück. Abends, zu Hause, konnte er nicht zur Ruhe kommen. Er stellte sich Renate vor, allein in ihrer Zweizimmerwohnung im Stadtteil Wiehre. Na gut, nicht ganz allein — mit Mimi. Trotzdem tat sie ihm leid. Er schämte sich.
Er erinnerte sich an einen Satz, den sie einmal bei ihm zu Besuch gesagt hatte: „Weißt du, Klaus, wenn man allein lebt, ist das Schlimmste nicht, dass einem niemand hilft. Hilfe findet man notfalls. Das Schlimmste ist, wenn man jemandem sagen möchte: heute regnet's, oder: ich hab Suppe gekocht — und es gibt niemanden, dem man das sagen kann."
„Aber Sie haben doch Mimi", hatte er damals geantwortet.
„Hab ich. Und sie hilft mir sehr. Aber neben der Katze braucht ein Mensch noch einen Menschen."
Als am nächsten Tag das Telefon wieder klingelte, spürte Klaus zum ersten Mal seit Wochen keinen Ärger. Im Gegenteil — er freute sich.
„Hallo, Renate."
„Ach, Klaus. Bist du beschäftigt? Ich nerv dich schon wieder, oder?"
Er sah auf die Unterlagen vor sich. „Nein, überhaupt nicht. Ich hab gerade Zeit. Was gibt's?"
„Nichts Besonderes. Wollte nur fragen, wie's dir geht."
Er lächelte in den Hörer. „Ganz gut. Harter Tag heute, aber wir haben's geschafft."
„Prima. Ich hab Mimi übrigens ein neues Katzenhäuschen gekauft."
„Und, findet sie's gut?"
„Natürlich nicht", lachte sie. „Liegt seit zwei Stunden im Karton, in dem das Häuschen geliefert wurde. Was diese Katzen bloß an Kartons finden."
Wenig später bekam Klaus eine fiebrige Grippe, lag tagelang zu Hause, hatte auf niemanden Lust, nicht einmal auf Renate. Aber sie ließ nicht locker, rief jede Stunde an. Schließlich schrieb ihm sogar Nina aus Seattle: „Mama sagt, du bist verschwunden. Alles okay bei dir?"
Er meldete sich zurück, bevor sie die halbe Stadt alarmierte.
„Klaus! Wo warst du? Warum gehst du nicht ran?"
„Alles gut, Renate. Nur ein Virus erwischt. Fast vierzig Grad Fieber."
„Um Gottes willen! Wer kümmert sich denn um dich?"
„Niemand."
Eine Stunde später klingelte es an seiner Tür in Mannheim-Neckarau. Renate stand davor, Mimis Transportbox in der Hand.
„Renate, das war doch nicht nötig", sagte Klaus verwirrt. „Ich bin doch krank, Sie stecken sich noch an."
„Um mich sorg dich nicht", lächelte sie. „Eine Krankheit mehr, eine weniger, das überleb ich schon. Dich, mein Junge, kurieren wir jetzt."
Während Mimi auf seinen Knien lag, kochte Renate Hühnerbrühe, brachte Fiebersenker mit, briet noch Frikadellen für die nächsten zwei Tage. Erst als die Temperatur auf 37,5 gesunken war, machte sie sich auf den Heimweg.
„Danke, wirklich", sagte Klaus verlegen. „Ich weiß nicht, was ich ohne Sie gemacht hätte."
„Gelegen und gelitten hättest du", sagte sie. „Sag mal, eine Sache versteh ich nicht — warum kümmerst du dich immer noch um mich? Nina und du, ihr seid doch —"
„Ex-Frauen gibt's, Klaus. Ex-Schwiegermütter nicht."
Von diesem Tag an änderte sich einiges. Die Telefonate wurden anders. Klaus antwortete nicht mehr bloß, er redete. Erzählte, was auf der Arbeit los war, fragte, wie ihr Tag gewesen war, was Mimi angestellt hatte. Und komischerweise dauerten die Gespräche jetzt selten lang. Früher hatte er selbst jedes Telefonat zur Belastungsprobe gemacht — knapp geantwortet, ständig auf die Uhr geschaut, und Renate, die das spürte, hatte immer schneller geredet, von einem Thema zum nächsten gesprungen, aus Angst, nicht alles sagen zu können.
Jetzt war es anders. Manchmal war er wirklich beschäftigt, dann sagte er ehrlich: „Renate, gerade schlecht, ich ruf heute Abend zurück." Und rief zurück. Sein Leben wurde dadurch nicht komplizierter. Im Gegenteil.
Einmal fuhr er unangekündigt zu ihr. Sie öffnete die Tür, überrascht.
„Was ist los, Klaus?"
„Nichts. Wollte einfach vorbeischauen."
Mimi kam in den Flur, musterte ihn misstrauisch.
„Siehst du, sogar sie wundert sich", lachte Renate.
Bei Kaffee und Streuselkuchen erzählte sie von der Nachbarin, vom neuen Katzenfutter, das Mimi so gut schmeckte, und davon, dass im Fernsehen neuerdings nur noch langweiliges Zeug lief. Klaus hörte zu. Nicht aus Höflichkeit — weil er inzwischen verstand: Manchmal braucht ein Mensch keinen Rat, keine Hilfe, keine Lösung. Manchmal braucht ein Mensch nur jemanden, der da ist und zuhört.
Sechs Jahre später bekam Nina die amerikanische Staatsbürgerschaft und teilte ihrer Mutter mit, dass sie nun erst recht nicht bald kommen werde. Klaus hatte inzwischen wieder geheiratet, mit seiner Frau Julia lebte er in einem Reihenhaus in Ludwigshafen, ihr Sohn Paul war gerade drei geworden.
Und als Klaus und Julia dienstlich nach Stuttgart mussten, für vier Tage, stand die Frage im Raum: wohin mit dem Kleinen?
Renate saß an ihrem Küchentisch, das Handy in der Hand, und schrieb die SMS selbst — ohne Klaus vorher zu fragen, ob sie überhaupt gefragt werden würde: „Ich kann Paul nehmen. Bringt ihn einfach vorbei." Am Freitagabend stand sie mit Mimi im Flur, als Klaus den Jungen mit dem kleinen Rucksack an der Hand brachte. Paul rannte sofort zum Katzenkorb, Mimi ließ es sich mit stoischer Ruhe gefallen.
„Vier Tage", sagte Klaus. „Wirklich sicher, dass das geht?"
„Klaus." Sie sah ihn an, die Hände schon am Reißverschluss von Pauls Jacke. „Ich hab zwanzig Jahre auf so was gewartet. Fahr los, ihr verpasst noch den Zug."
Ob Renate je leibliche Enkel bekommen wird, weiß sie nicht — vielleicht nie, vielleicht doch, aber dann nur über einen Bildschirm zu sehen. Pauls Foto steht inzwischen neben dem Laptop, in einem Rahmen, den sie selbst im Kaufhaus am Bertoldsbrunnen ausgesucht hat. Er ist nicht ihr Blut. Aber er ist da, jeden Freitag mit dem kleinen Rucksack, und rennt zuerst zur Katze.
