«Surpresa!» exclamou a família, entrando no meu aniversário de quarenta anos sem convite. «Igualmente», respondi eu. «Quem faz surpresa, é quem paga surpresa.»
Helena compôs a alça do vestido verde-esmeralda ao espelho, lançou um olhar crítico ao reflexo e, satisfeita, sorriu por dentro. Quarenta anos. Para alguns, número pesado; para Helena, era símbolo de liberdade, de autonomia financeira e da capacidade recém-adquirida de dizer um convicto não.
Lena, já está o táxi à porta! O Tomás espreitou do corredor, admirando abertamente a esposa. Hoje estás deslumbrante. Tens a certeza que não convidámos ninguém?
Tomás, já falámos nisto, respondeu Helena, pegando na clutch. Nada de convidados, nem tachos, nem as típicas conversas de já cortaste a alface? ou onde puseste os meus chinelos?. Só tu, eu, um restaurante caro e silêncio absoluto. Quero comer um bife sem ouvir tua mãe a explicar como se mastiga bem.
Tomás riu. Sabia como a relação de Helena com Dona Albertina era uma guerra fria: silêncio gelado intercalado com surtos de ataques de conselhos não solicitados.
Está bem combinado. Dia teu, regras tuas, assentiu ele.
O restaurante Pavão Dourado não era por acaso: casas nobres, cortinas de veludo, estuque nas paredes e preços a fazer tremer qualquer mortal. Ideal para se sentir rainha por uma noite.
Entraram com esperança de uma mesa acolhedora junto à janela. Um administrador sorridente guiou-os Mas não para a janela.
A vossa mesa está aqui, cantou ele, apontando para o centro da sala.
Helena paralisou: no centro, uma gigantesca mesa para doze repleta de gente. E nem vazia estava.
No topo da mesa, qual imperatriz desbancada, sentava-se Dona Albertina, brilhando em vestido de lantejoulas douradas. À direita, o Tio Joaquim, parente afastado, devorava ovas de salmão à colher. À esquerda, a Cunhada Graça limpava a boca ao filho mais novo, enquanto o mais velho, de sete anos, cravava o garfo na cadeira antiga.
Surpresaaa! bradou Dona Albertina assim que notou o casal estacado. Voz treinada de anos na repartição de finanças.
Toda a sala olhou. Tomás ficou lívido, lançou olhar à mulher. Helena, calada, só deixou brilhar nos olhos aquela frieza presságio de tempestade.
Mãe? balbuciou Tomás. O que fazem aqui?
Então o que havia de ser? exclamou Dona Albertina, quase entornando o copo. Anos redondos da nora preferida! Achavam que te íamos deixar sozinha? Famílias servem para isto! Senta-te, anda, ainda agora começámos enquanto vos esperávamos.
Helena aproximou-se da mesa com passo lento. A mesa estava carregada de robalo, enchidos, garrafas de aguardente velha e ostras o Tio Joaquim alternava entre medo e entusiasmo de operário de máquina.
Dona Albertina, disse Helena em tom controlado, reservámos mesa para dois.
Ó Lena, não sejas chata! atalhou a Graça, servindo-se de vinho. A mãe ligou ao restaurante, disse que éramos mais. Houve confusão, mas cá estamos! Mas olha, esse vestido aberto nas costas? Com quarenta anos já não convém, sabes lá tu A pele já não é de menina!
Graça, tens molho no queixo, retorquiu Helena com um sorriso gelado. E olha que o teu filho está prestes a entornar o molho tomate no tapete persa.
O estrondo do jarrão de flores pelo chão confirmou a previsão de Helena. O petiz de sete anos lá mostrou os seus dotes.
Não há-de ser nada! encobriu Dona Albertina. Partir louça dá sorte! Ó empregado, traga salada de lagosta e mais qualquer coisa quente!
Helena sentou-se. Tomás encolheu-se ao lado, miúdo de escolinha à espera de raspanete. O olhar de sniper da esposa não perdoava.
Então decidiram preparar-me uma surpresa, afirmou Helena, desenrolando o guardanapo.
Claro! celebrou Dona Albertina, enfiando mais uma fatia de robalo. Sabemos que te acautelas sempre, tudo ao teu encargo. Ah, hoje é festa! A família está toda! O Tio Joaquim até veio do interior, fugiu ao trabalho.
Sou carregador no mercado, rebentei as costas, boas férias para mim, disse o Tio Joaquim, erguendo o copo. Ó Lena, isto sim é aguardente, não aquela mistela de fim de ano!
A ousadia dos convivas só aumentava. A Graça palrava que já era tempo de a Helena ser mãe, o relógio já não toca, apita de vez, e que carreira era para homens, mulher basta saber cozinhar. Dona Albertina pedia mais marisco caro entre brindes.
Eu quero sapateira! exclamou a sogra. Nunca provei. Para a Graça também. As crianças querem sobremesa das caras, claro!
Mãe, isso é caríssimo, sussurrou Tomás.
Calado! cortou Dona Albertina. Aniversário da tua mulher, toca a abrir a carteira!
A apoteose veio com a sogra já rosada do vinho. Levantou-se, bateu o garfo no copo:
Lena, começou com fel fizeste quarenta. A vida de mulher é curta. Pára de pensar só em ti própria. Olha a Graça três filhos, marido aluado mas sempre casa cheia. E tu? Escritórios, ginásio. Muito egoísmo, Lena. Mas gostamos de ti, apesar de tudo. Brindemos à família!
À família! trovejou o Tio Joaquim.
Graça gargalhava. Tomás crispava punhos, mas Helena pousou-lhe a mão. Ergueu-se devagar; o restaurante silenciou-se. O sorriso de Helena fez o empregado hesitar perto da mesa.
Obrigada, Dona Albertina, disse Helena, alta e clara. Abriram-me os olhos. Realmente fui egoísta. Imaginei que aniversário era festa minha. Mas mostraram bem: o que importa é a família.
A sogra assentiu, vitoriosa na lição moral.
E já que falavam em generosidade e surpresa Helena fez pausa. Empregado!
O rapaz surgiu num instante.
A conta, se faz favor.
Já? indignou-se Graça, chupando a sapateira. Nem sobremesa comemos!
Comam à vontade, queridos, murmurou Helena.
O empregado trouxe a pasta. Helena abriu: a soma atordoava dava para comprar um carro usado. Em duas horas, varreram abastecimentos de um pequeno país.
Eh pá assobiou Dona Albertina. Tomás, carteira!
Helena fechou a conta, passou ao empregado.
Jovem, disse, alto e pausado nós temos contas separadas. Acrescente: duas saladas César, dois costeletões e água mineral. Só.
Ouviu-se o zumbido da mosca pairar. Silêncio absoluto.
Como assim?! a cor da sogra subiu. Isto é brincadeira?
Nada de brincadeiras, Helena encostou o cartão ao terminal. Bip. Pago.
Não podes fazer isto! gritou Graça. É aniversário teu! Foste tu quem convidou!
Eu? Helena ergueu a sobrancelha. Eu ouvi Surpresa!
Ergueu-se, compôs o vestido e fitou a sogra de cima abaixo.
Invadiram o meu dia, pediram o que não pedi, insultaram-me no meu aniversário. Surpresas são assim. Mas quem faz paga.
Tomás! guinchou Dona Albertina, tateando o coração. A tua mulher enlouqueceu! Faz alguma coisa! Estou mal!
Tomás levantou-se devagar, ponderando o cenário. Olhou a mãe, depois o Tio Joaquim, a esconder colher de aguardente, por fim a irmã e os miúdos, cravados de migalhas.
Mãe, disse calmo, a Helena tem razão. Se queriam festa, já tiveram. Aproveitem. Temos planos para o resto da noite, se não levarem a mal.
Tomou Helena pelo braço e juntos avançaram porta fora.
Ingratos! gritou Dona Albertina, esquecida dos males súbitos. Maldições vos lanço! Que fiquem lisos pro resto da vida! Graça, chama a polícia!
Não é preciso polícia, surgiu o gerente, robusto e de auscultador. Atrás, dois seguranças. Mas a conta é toda para pagar. Agora.
Helena e Tomás saíram sob coro de queixumes.
Eu não tenho esse dinheiro! uivava Graça. Que o Joaquim pague, que ele papou mais!
Eu?! saltou o Tio Joaquim Só petisquei! Foi tua mãe, maior gulosa!
Quem é gulosa? berrou Dona Albertina, sem palavras.
Cá fora no fresco, Helena inspirou fundo: leveza pura.
Tudo bem? perguntou Tomás, abraçando-a.
Sabes, sorriu ela agora abertamente, foi o melhor presente. Como se largasse finalmente a mochila de pedras de uma década.
Não nos vão perdoar isto, riu Tomás.
Assim espero, retorquiu Helena. Agora sabem: as surpresas também têm volta.
Epílogo (uma semana depois)
O número de Dona Albertina bloqueado. Mas as notícias chegaram pelos recados de outras tias. Justiça foi servida: não tinham dinheiro, discussões durante duas horas. O gerente do restaurante não cedeu. O Tio Joaquim deixou de penhor o seu valioso relógio de ouro; Graça telefonou ao marido, que apareceu furioso com o tamanho da dívida, já que a poupava para pneus novos e arranjo do carro. Para a Graça, viria aí mesada magrinha por muito tempo.
E Dona Albertina? Fez-se de doente, pediu ambulância, mas diagnóstico: bebedeira e gula. Para pagar, esvaziou a almofada poupada para um novo casaco de peles.
O mais doce era o resto: os parentes a devorarem-se uns aos outros. Graça culpa a mãe, Albertina atira-se ao Joaquim, Joaquim quer o relógio. O bloco contra Helena desfez-se de vez.
Helena, por sua vez, saboreava café e um livro na cozinha silenciosa. O telemóvel quieto. Zero chamadas, zero lições de moral, zero pedidos.
A justiça serve-se fria. E de preferência, com a conta à parte.
