Ich wohne seit elf Jahren in der Siedlung am Ortsrand von Nienburg, gleich hinter der alten Ziegelei, wo die Straße Am Waldesrand in einen Schotterweg übergeht. Mein Küchenfenster zeigt direkt auf das verwilderte Grundstück, das mal ein Bolzplatz war, bevor die Gemeinde das Geld für die Pflege strich. Brennnesseln stehen dort hüfthoch, und zwischen den Sträuchern ragt ein alter Betonpfahl, an dem früher das Tornetz hing. Genau da hat er den Hund gefunden.
Ich weiß noch, dass ich an dem Morgen meine Johannisbeeren goss, als ich ihn aus dem Gebüsch kommen sah. Der Nachbar, Herr Weber, wohnt zwei Häuser weiter, ein stiller Mann um die fünfzig, der seit seiner Scheidung allein in dem Backsteinhaus lebt. Er lief an jenem Samstag nicht wie sonst zum Carport, wo sein alter Opel Astra steht, sondern ging zielstrebig auf das Brachland zu, mit einer Plastikschüssel und einem Handtuch unterm Arm. Ich hab gegossen und dabei zugesehen, wie er in den Brennnesseln verschwand.
Was ich dann beobachtete, hat mir den Atem genommen. Er kam zurück, und in seinen Armen trug er einen Hund – groß, rötlich, völlig verdreckt, die Lefzen aufgerissen, die Augen halb geschlossen. Der Hund hing schlaff wie ein nasser Sack, und ich sah, dass um seinen Hals etwas Dunkles gewickelt war, das aussah wie ein Seil. Herr Weber trug ihn vorsichtig zu seinem Haus, stieß die Tür mit dem Ellbogen auf und verschwand drinnen.
Ich bin dann in die Küche gegangen und hab mir einen Tee gemacht. Mein Kater Moritz strich um meine Beine, weil er Futter wollte, aber ich konnte nicht aufhören, an den Hund zu denken. So ein Elend. Ich kenne Herrn Weber kaum – wir grüßen uns über den Zaun, das war's. Aber ich wusste, dass er seit Jahren allein lebt und dass sein Vorgarten mehr Unkraut als Blumen hat.
Eine Stunde später hörte ich, wie sein Auto ansprang. Ich trat ans Fenster und sah, wie er den Hund auf der Rückbank platzierte, auf das Handtuch gebettet. Der Hund lag still, aber sein Schwanz bewegte sich ganz wenig, als Herr Weber die Tür schloss und losfuhr. Ich hab mir die Zeit notiert: es war kurz nach elf.
Am Nachmittag, so gegen halb vier, kam er zurück. Ich saß auf der Terrasse und las die Zeitung. Er parkte den Astra, stieg aus, öffnete die Hintertür und hob den Hund heraus. Der Hund hatte jetzt einen weißen Verband um den Hals, sauber gewickelt. Herr Weber trug ihn ins Haus, und ich sah, dass er dabei mit dem Hund redete – leise, die Worte verstand ich nicht, aber ich sah seine Mundbewegungen.
Ich hätte mir nicht träumen lassen, dass ich an diesem Abend noch mehr erfahren würde. Ich ging kurz raus, um die Mülltonne an die Straße zu stellen, weil montags die Abfuhr kommt. Da stand Herr Weber vor seinem Haus, neben der Bank unter dem Apfelbaum. In der Hand hielt er einen Zettel, den er immer wieder faltete und wieder auseinanderzog. Auf dem Boden neben seinen Füßen lag ein verknotetes Seil, braun und schmutzig, und ein altes Feuerzeug.
Er bemerkte mich, und ich blieb stehen. „Der Hund ist gefunden“, sagte ich, mehr um etwas zu sagen. Er sah auf. Sein Gesicht war müde, aber da war etwas Festes in seinem Kiefer. „Ja“, sagte er. „Er hieß Luna. Sein Besitzer hat ihn angebunden und zurückgelassen. Weil er in eine Wohnung gezogen ist, wo keine Tiere erlaubt sind.“ Er zerknüllte den Zettel in seiner Faust. „Ich hab ihn angerufen. Er meinte, das sei für den Hund das Beste gewesen. Damit ihn jemand findet. An so einem Pfahl, wo nie jemand vorbeikommt.“
Er sprach ruhig, ohne Bitterkeit, aber seine Stimme hatte einen Ton, den ich von mir kenne, wenn ich morgen eine Rechnung zahlen muss und nicht weiß, wie. Dann bückte er sich, nahm das Seil und warf es in die alte Feuerschale, die neben der Bank steht. Er hielt das Feuerzeug dran. Das Seil fing sofort Feuer, zischte, krümmte sich, schmolz zu schwarzen Klumpen. Der Geruch von verbranntem Plastik zog über die Straße. Ich blieb stehen und sah zu.
Herr Weber trat einen Schritt zurück und sah in die Flammen, bis nur noch ein Häufchen Asche übrig war. Dann ging er ins Haus. Durch die offene Tür hörte ich das Klappern einer Wasserschüssel. Der Hund, Luna, stand auf, wackelig, und kam zur Tür. Er trug den Verband schief, und Herr Weber kniete sich hin und rückte ihn zurecht, mit beiden Händen, wie man einem Kind den Schal richtet, bevor es in die Kälte geht.
Ich wandte mich ab und ging zu meinem Haus zurück. Moritz saß auf dem Fensterbrett und beobachtete mich. Ich schenkte ihm Futter in den Napf und dachte an Herrn Webers Hände an dem Verband. An einem Nachmittag im September hatte ich gesehen, wie ein Mann, der seit Jahren mit keinem sprach, einem halb verhungerten Hund das Leben rettete und dann das Seil verbrannte, mit dem man ihn festgebunden hatte. Der Besitzer war nicht gekommen. Ich weiß nicht mal seinen Namen. Aber ich weiß, dass Luna jetzt bei Herrn Weber wohnt.
Am nächsten Morgen, es war ein Sonntag, sah ich die beiden durch die Siedlung gehen. Herr Weber ging vorneweg, Luna an der Leine, den Verband schon fast nicht mehr zu sehen. Der Hund beschnupperte jeden Zaunpfahl, blieb stehen, machte kehrt. Herr Weber wartete geduldig, die Leine locker in der Hand. Als sie an meinem Grundstück vorbeikamen, hob Luna den Kopf und sah mich an. Herr Weber nickte mir zu – nur eine kurze Geste. Ich hob die Hand.
Die Sonne schien auf den Schotterweg, und irgendwo klingelte eine Kirchenglocke. Ich blieb am Zaun stehen, bis sie um die Ecke bogen. Dann ging ich rein und goss den Farn, der auf der Fensterbank stand. Er brauchte dringend Wasser. Aber ich musste zweimal nachdenken, welche Kanne ich in der Hand hielt.
