Non avevo idea di quanti modi esistessero per farsi distruggere la vita da un telefono.
Era una sera di metà ottobre, l’aria sapeva già di castagne bruciate e la foschia si mangiava i lampioni del Parco Sempione. Ero fermo da venti minuti buoni sotto l’orologio della Triennale, con un mazzo di ranuncoli che avevo quasi stritolato. Me li aveva preparati un signore curvo nel suo chiosco in via Vincenzo Monti, uno che parlava ai fiori come ai nipoti. Io sapevo a malapena distinguere una rosa da un cavolfiore. Le uniche piante che riconoscevo erano quelle grasse, perché sopravvivevano alle mie dimenticanze. Mi diedi dell’idiota altre sei volte e controllai l’orologio. Le cinque e cinquantanove. Un minuto dopo, sentii un passo felpato alle spalle e un profumo che mischiava agrumi e qualcosa di più scuro, tipo la notte.
«Lorenzo.»
La voce mi arrivò prima di tutto il resto. La vidi ed ebbi la conferma che l’universo, a volte, prende di mira i poveracci come me con una precisione chirurgica. Si chiamava Chiara. Aveva un caschetto nero che le incorniciava il viso come un ritratto del primo Novecento e due occhi color del miele di castagno, liquidi, che sembravano sempre sul punto di sorridere di una cosa che solo lei capiva. Indossava un trench leggero, troppo leggero per l’umidità di Milano a quell’ora. Le sue dita tormentavano il bottone della tasca destra.
«Ciao, Lorenzo. Tutto bene?»
Io avrei dovuto dire qualcosa, ma il cervello mi si era scollegato dalla bocca. Le porsi i fiori come uno scolaretto che consegna il compito in ritardo.
«Sono… ti ho preso questi.»
«Sono stupendi. Grazie.» Li prese e nel farlo le sue dita sfiorarono le mie. Fu un contatto elettrico, di quelli che senti partire dalla falange e arrivarti dritto allo stomaco. «Allora, lo facciamo questo giro? O restiamo di guardia all’ingresso come due carabinieri in pensione?»
Mi prese sottobraccio con una naturalezza che mi spaventò e mi rassicurò nello stesso istante. La vecchia coppia sulla panchina accanto smise di contare le briciole per i piccioni e ci seguì con lo sguardo. Il passeggino accanto a loro cigolò piano, spinto da una madre con le occhiaie profonde.
Camminammo. Io che di solito con le ragazze ero un fiume in piena, capace di parlare per due ore della tesi in Ingegneria Civile senza farle addormentare, in quel momento ero muto come una tomba. Avevo ventisei anni e mi sentivo un ragazzino col batticuore. Lei si muoveva al mio fianco con un passo deciso, corto, e quel silenzio non era imbarazzante: era carico, come l’attimo prima che un temporale si rovesci sulla strada. Arrivammo al ponticello delle Sirenette.
Chiara si fermò e si appoggiò con i gomiti alla ringhiera in ghisa. L’acqua del laghetto era ferma, uno specchio nero increspato appena dal vento.
«Lo vedi come tremi?» mi chiese.
Io nascosi le mani in tasca, convinto che stesse parlando di me. Invece guardava il riflesso dei lampioni sull’acqua.
«Non lo so. Non me ne sono accorto.»
«Invece io sì, Lorenzo. Senti, io queste cose non le so dire con i giri di parole. Mi piaci. Mi è chiaro che ti piaccio. Ma io sono… storta. Ho un carattere che a volte è una lama. E non voglio illuderti né, peggio ancora, illudermi. Per cui, se ci dobbiamo frequentare, ci frequentiamo con calma. Passo dopo passo.»
Il mio cuore fece un tuffo e poi si schiantò contro lo sterno come un tram contro un’auto in retromarcia. Passo dopo passo. Le parole peggiori. Quelle che ti dicono prima di comunicarti che il passo successivo non arriverà mai.
«Guarda che non sono di zucchero» borbottai, e detestai subito il tono risentito con cui mi uscì. «Non ho bisogno di essere maneggiato con cura, Chiara.»
Lei si voltò, abbandonando la ringhiera. C’era una stanchezza nuova nello sguardo, una cosa adulta che mi colpì in pieno petto.
«Non sto maneggiando te. Sto maneggiando me. Fammi la cortesia di capirlo.»
Mi passai una mano sulla nuca, guardando altrove. La verità era che non capivo niente, ma sentivo che quella ragazza andava presa sul serio o lasciata perdere subito. La seconda opzione mi sembrava una bestemmia. Allora le sorrisi.
«D’accordo. Passo dopo passo. Però il prossimo passo lo facciamo dentro a un bar, che qua si gela.»
Scoppiammo a ridere nello stesso momento. Fu una risata tesa, liberatoria. Poi entrammo in un baretto in via Gadio, ordinammo due cioccolate calde con la panna e restammo a parlare finché non spensero le luci e il proprietario iniziò a mettere le sedie sui tavoli con un fracasso deliberato.
Mi raccontò del suo lavoro al centralino della clinica Humanitas. Io le raccontai di mio padre, che faceva il capocantiere in giro per la Lombardia, e di mia madre, un’ex maestra che adesso passava le giornate a fare la maglia e a dettare legge sul balcone fiorito del nostro quarto piano in zona QT8. Uscendo dal bar, l’accompagnai verso la fermata dell’autobus.
Ma si fermò molto prima. Un isolato prima, all’angolo con via Cimarosa.
«Da qui vado da sola. Grazie per la serata.»
«Posso accompagnarti fino al portone? Abito lontano, non ti disturbo dopo, giuro.»
Lei esitò. Guardò il palazzo all’angolo come se potesse vederci attraverso i muri. Poi scosse la testa.
«Non stasera. Chiamami.»
«Non ho il tuo numero» risposi, con la voce forse troppo carica di aspettativa.
«Allora aspettami.» Fece due passi indietro, gli occhi che brillavano sotto la luce arancione dei lampioni. «Mi aspetterai?»
«Anche tutta la notte.»
Sorrise in quel modo obliquo che mi aveva già stregato. Poi svoltò l’angolo e sparì. Rimasi lì qualche minuto, a fissare il punto esatto in cui era scomparsa. C’era qualcosa che non quadrava. Una ragazza così, bella, viva, intelligente, che si nascondeva dietro un muro di ombre. Niente numero di telefono. Niente indirizzo. Solo la promessa di una chiamata. Lasciai perdere e m’incamminai verso la fermata del tram numero 1, le mani sprofondate nelle tasche del giaccone. Qualunque cosa fosse quel muro, ero deciso a scavalcarlo.
Due giorni dopo scoprii che non era un muro. Era una montagna, e io non avevo il piccone.
Lei mi chiamava la notte. Non per vezzo, non per romanticismo. Per necessità. Lavorava al turno di notte, dalle dieci di sera alle sei del mattino, in una sala sotterranea del centralino dove lei e altre quattro ragazze smistavano le linee telefoniche dell’intero complesso ospedaliero. La prima telefonata arrivò un mercoledì, all’una e un quarto. Il telefono di casa mia squillò con una violenza che fece sobbalzare anche il gatto del vicino.
«Pronto?» ansimai, la voce impastata di sonno.
«Svegliato?» sussurrò lei.
«Chiara…» Mi ero tirato su di scatto, il cuore a mille. «Tutto bene?»
«Tutto bene. Volevo sentirti. C’è calma stasera, la quinta linea è guasta, abbiamo la metà delle chiamate. Mi andava di parlare con una voce amica.»
Rimanemmo al telefono quaranta minuti. Mi parlò dei codici di priorità per le emergenze, dei dottori che sbagliavano reparto alle chiamate, di una sua collega di nome Milena che passava il turno a dormire con la testa appoggiata al pannello dei jack. Mi parlò del silenzio irreale che c’è in un ospedale alle tre di notte, rotto solo dagli altoparlanti e dal ticchettio dei monitor. Lo faceva per tenere lontana la paura, credo. O forse la solitudine.
Capii presto che chiamarla io era impossibile. Il numero del centralino era piantonato da un mastino a quattro zampe di nome Valeria, un capo sala con la vocazione del secondino. Ogni volta che provavo a chiamare e chiedevo di Chiara, la risposta era un muro.
«La signorina Di Stefano è in linea per un’urgenza. Richiami domani in orario d’ufficio.»
«Ma è un’amica. Solo un saluto.»
«Richiami domani.»
Dopo una settimana di umiliazioni, durante una delle nostre passeggiate domenicali ai Giardini Montanelli, Chiara mi prese da parte, sedendosi su una panchina lontana dal chiosco dei gelati.
«Senti, dobbiamo risolvere questa cosa del telefono» mi disse. Aveva le occhiaie scure e la voce un po’ rauca, ma lo sguardo vispo. «Tu stai sclerando con le chiamate al centralino e io non posso più sentire Valeria che sbraita il tuo nome. Dobbiamo trovare un modo per sentirci senza filtri.»
«E come? Se non posso chiamare e tu puoi farlo solo di notte quando sei di turno…»
Lei si guardò intorno. Il parco era semideserto, un paio di runner lontani e un nonno che dava da mangiare ai colombi ignorando il divieto. Abbassò la voce.
«Io una soluzione ce l’avrei. Ma è rischiosa. Se mi sgamano, mi fanno il culo. E non sto parlando di un richiamo verbale: parlo di licenziamento su due piedi. Con una lettera di referenze che mi chiude ogni porta.»
«Chiara, che stai dicendo?»
Lei si sporse verso di me, afferrandomi l’avambraccio con una stretta forte.
«Nella sala apparati, dietro i pannelli del centralino, c’è una linea diretta tecnica che i manutentori usano per i test. È una linea parallela, senza instradamento attraverso il centralino principale. Se la chiami, squilla su una presa laterale del mio pannello. Non la usa mai nessuno di notte. Solo io so che funziona ancora, perché una volta è venuto un tecnico a riparare il bus di connessione e me l’ha mostrata. È il nostro biglietto per parlarci senza passare da Valeria e le altre.»
«E il numero?»
«Stasera alle due, quando il turno è tranquillo e Milena dorme, ti chiamo su questa linea e te lo detto. Tu scrivilo. E poi lo butti via, non lo tieni in giro per casa. Capito?»
«Promesso.»
Ci guardammo per un lungo istante, e in quell’attimo sentii il peso di ciò che stava facendo. Non era solo una scappatoia tecnica. Era un atto di fiducia. Coi suoi rischi, le sue ombre. Io ero l’unico a sapere del numero. L’unico a cui aveva aperto quella finestra.
La notte stessa, alle due in punto, il telefono di casa emise uno squillo secco, strozzato. Ero già sveglio, con la penna in mano e un block-notes giallo appoggiato sul cuscino. Mio padre dormiva nella stanza accanto col respiro pesante di chi ha passato dieci ore in cantiere. Mia madre non si sarebbe svegliata neanche con le cannonate.
«Pronto» soffiai.
«Prendi carta e penna.»
«Pronti.»
«Zero, due, otto, quattro, sette, uno, sei, tre, nove, cinque.»
Annotai ogni cifra, il cuore che mi martellava nelle tempie. Erano dieci numeri. Una combinazione che valeva più di un bacio.
«Fatto» dissi.
«Bene. Ora chiamami tu. Così proviamo se funziona.»
Riattaccò. Composi lo zero due, poi il prefisso di Milano, poi le dieci cifre. Un clic. Un fruscio. Poi la sua voce, vicinissima, senza le interferenze delle linee incrociate.
«Funziona…» mormorai.
«Funziona» rispose lei. C’era un sorriso largo nella sua voce, un sollievo che la faceva sembrare più giovane. «Ora abbiamo la nostra linea, Lorenzo. Solo nostra.»
«Solo nostra. Grazie, Chiara. Sul serio.»
«Non ringraziarmi. Tienimela stretta, piuttosto.»
«Non la lascio.»
Da quella notte, il nostro amore diventò un filo di rame sotto le strade di Milano. Io la chiamavo ogni notte, verso le due e mezzo, quando lei era in pausa tecnica. Parlavamo di tutto. Dei miei esami universitari, del suo sogno di mollare il centralino e aprire una libreria per bambini in zona Isola. Di cosa avremmo fatto la domenica successiva, di come sarebbe stato vivere insieme. Eravamo due anime che si tenevano la mano attraverso una linea telefonica segreta, mentre la città sopra di noi dormiva indifferente.
Passarono così quattro mesi. Quattro mesi di chiamate notturne, di baci rubati all’uscita dal turno, di domeniche ai Navigli a contare i tramonti. Io ero cotto fino al midollo. Ma restava un nodo irrisolto: Chiara non voleva mai portarmi a casa sua. Diceva che abitava in un monolocale minuscolo in via Padova, che era in ristrutturazione, che il padrone di casa era un tipo strano. Sempre una scusa, mai una certezza. E io, per paura di perderla, non insistevo.
Poi arrivò la sera della festa.
Era il 14 febbraio. San Valentino. Un sabato sera umido e grigio, ma senza pioggia. Io avevo organizzato una cena in un ristorantino dietro Brera, luci basse, vino rosso, un camino acceso. Avevo in tasca un regalo: una catenina d’argento con un piccolo ciondolo a forma di chiave. Non eravamo ancora pronti per un anello, ma volevo che sapesse che quella chiave, prima o poi, avrebbe aperto una porta. La nostra.
Arrivò con dieci minuti di ritardo, avvolta nel suo trench leggero, le guance arrossate dal freddo. Ma nei suoi occhi non c’era la luce delle altre sere. C’era un’ombra scura, una preoccupazione che le tirava i lineamenti del viso.
«Amore, che succede?»
«Niente. Solo un po’ di stanchezza. Settimana pesante.»
Mangiammo. La conversazione fu faticosa. Io tentavo di farla ridere con le solite imitazioni del mio relatore universitario, un accademico milanese tutto fumo e niente arrosto. Lei abbozzava sorrisi cortesi, poi tornava a fissare il bicchiere di vino. Quando arrivò il dolce, un tiramisù che sembrava una nuvola, non lo toccò nemmeno.
«Chiara, ti prego. Cosa c’è?»
«Ho paura» disse all’improvviso, con una voce piccola piccola, che faceva a pugni con l’immagine della ragazza tosta che mi aveva insegnato a scassinare il sistema telefonico. «Ho paura che quando scoprirai tutto, te ne andrai.»
«Scoprire cosa? Parli come se avessi un cadavere in cantina.»
«Non è un cadavere. È che… la mia vita non è come pensi. Non sono libera come credi. E non so come dirtelo senza rovinare tutto.»
«Qualunque cosa sia, possiamo affrontarla insieme. Non scappo.»
Lei annuì piano. Ma non parlò. Né quella sera, né quella notte. Ci salutammo con un bacio leggero, alla fermata del tram. Io rimasi lì a guardarla allontanarsi, la catenina ancora in tasca, la chiave d’argento che mi pungeva il palmo della mano.
Passò una settimana di silenzio telefonico. Non rispondeva alla nostra linea. Una notte provai a chiamare il centralino ufficiale, a costo di farmi insultare da Valeria. Mi rispose Milena. La voce impastata di sonno.
«Chiara? Non è in turno. Ha chiesto due giorni di permesso. Non so niente.»
Due giorni diventarono cinque. Io impazzivo. Giravo per la zona di via Padova come un fantasma, cercando di indovinare quale potesse essere il suo palazzo. Passavo le sere a fissare il telefono muto. Mia madre mi guardava torva, intuendo che qualcosa non andava, ma senza fare domande. Mio padre mi disse solo: «Le donne sono enigmi ambulanti. L’unica strategia è la pazienza.» Buon consiglio, ma io di pazienza non ne avevo più.
La sera del sesto giorno, il telefono squillò. Mi ci fiondai come un falco.
«Chiara! Dove diavolo sei finita? Sto impazzendo!»
«Lorenzo, vieni al parco. Alla nostra panchina. Stasera. Alle undici.»
Riattaccò. Il tono era freddo, risoluto. Non c’era tenerezza, solo una determinazione metallica che mi ghiacciò il sangue.
Alle undici meno dieci ero già lì. Il parco era un deserto buio punteggiato di lampioni. La panchina delle Sirenette era vuota. Il vento gelido di febbraio mi tagliava la faccia. Aspettai. E lei arrivò. Non da sola.
Accanto a lei camminava un uomo. Sulla cinquantina, un completo scuro sotto un cappotto pesante, capelli brizzolati pettinati all’indietro. Teneva Chiara per un gomito, con una stretta ferma ma non violenta. Lei camminava a testa china.
«Buonasera, giovanotto» disse l’uomo, fermandosi a un metro da me. La voce era colta, milanese di città, con un tono di comando che non lasciava spazio a repliche. «Lei dev’essere Lorenzo. Mi chiamo Maurizio Sironi. E questa ragazza che lei frequenta è mia moglie.»
Il mondo si fermò.
Non ricordo cosa dissi. Forse niente. Forse farfugliai qualcosa. I miei occhi cercarono quelli di Chiara. Lei sollevò lo sguardo e lo incontrai. Era pieno di lacrime e di vergogna. Di una resa totale.
«Mi dispiace» bisbigliò. «Non sapevo come dirtelo. Volevo farlo prima. Ma poi ho avuto paura di perderti. E ho rimandato. Ogni giorno, ogni notte, ho rimandato.»
«È sposata» scandì l’uomo, Maurizio, con la calma di un chirurgo che descrive un referto. «Da quattro anni. Con me. Non abita in via Padova, abita in via Spiga, in un bell’appartamento che ho pagato io. Il lavoro al centralino? Lo fa per tenersi impegnata, dice lei. Per “non dipendere in tutto e per tutto”. Un capriccio. Un gioco. Come questo, con lei, immagino.»
«Non è un gioco» esplosi io. La voce mi uscì roca, rotta, come un vetro che si crepa.
«Ah no?» fece lui, alzando un sopracciglio. «Allora facciamo una cosa. Lei adesso torna a casa sua, si dimentica di questo numero, di questa linea segreta, di queste nottate romantiche al telefono. E io non sporgo denuncia per molestie. Perché, veda, dal centralino sono risaliti alle chiamate sulla linea tecnica. È reato. La signorina Di Stefano, mia moglie, rischia il licenziamento e una causa penale. Se lei scompare, io dimentico tutto. Se insiste, affogo tutti e due.»
«Maurizio, basta» intervenne Chiara. La voce le tremava, ma finalmente c’era un barlume della sua vecchia energia. «Non minacciarlo. È colpa mia. Tutta colpa mia. Lui non sapeva niente.»
«Ah, non sapeva?» rise amaro l’uomo. «Un ingegnere di ventisei anni che usa una linea tecnica per chiamare mia moglie di notte, e non sapeva niente? Mi prenda per scemo.»
Ci fu un silenzio che durò forse dieci secondi. A me parve un’eternità. Guardavo Chiara e vedevo la donna che amavo, intrappolata in un matrimonio che ora intuivo infelice. Vedevo la paura, la dipendenza, la menzogna diventata una gabbia. E vedevo anche l’uomo, Maurizio, che non era un mostro: era solo qualcuno che cercava di tenersi ciò che era già suo, con le unghie e con i denti, usando il potere che aveva.
«Io non sparisco» dissi finalmente. «Non perché voglia fare l’eroe. Ma perché non lascio Chiara da sola in questa merda.»
Maurizio fece un passo avanti. La mascella contratta.
«Senti, ragazzino…»
«Lorenzo. Mi chiamo Lorenzo, non ragazzino. E non lo faccio per sfidarla. Lo faccio perché lei, suo marito o quel che diavolo è per lei, in questo momento le sta stringendo il braccio. E a me non va giù.»
Lui abbassò lo sguardo sulla propria mano, quasi stupito. Allentò la presa. Forse non si era nemmeno accorto della forza che stava mettendo. Chiara ritrasse il gomito di scatto, massaggiandosi il braccio. Singhiozzò piano.
Maurizio si ricompose. Si passò una mano sulla cravatta.
«Vede, è proprio questo il punto, Lorenzo. Lei non sa niente. Non sa che Chiara soffre di attacchi di panico. Che ha lasciato l’università a un passo dalla laurea. Che io l’ho tirata fuori da una depressione nera quando la sua famiglia le aveva voltato le spalle. Che questo lavoro notturno gliel’ho trovato io perché almeno di notte, dice, si sente utile e non ha gli attacchi. Lei non sa niente di tutto questo. E viene qui a parlarmi d’amore.»
Si voltò verso Chiara.
«Torniamo a casa. Poi decideremo con calma.»
«No, Maurizio.» La voce di Chiara, all’improvviso, non tremava più. Era bassa, ma chiara. Pulita. «Non torno a casa con te. Non stasera. Non più.»
Lui la fissò come se l’avesse colpito con un sasso.
«Cosa?»
«Ti sono grata per tutto quello che hai fatto per me. Davvero. Mi hai salvato la vita tre anni fa, lo riconosco. Ma non ti amo più. Ti voglio bene, Maurizio, ma non ti amo. E questa gratitudine non può essere la mia prigione a vita. Non posso più vivere così, nascondendomi. Non è giusto per te, né per me.»
Lui rimase in silenzio. Il vento fece frusciare le foglie secche sull’asfalto. Poi, con un gesto lento, si tolse gli occhiali e si massaggiò la radice del naso.
«E dove andresti?»
«Da mia cugina. A Bergamo. Per un po’. Poi cercherò una stanza. Troverò un altro lavoro. Me la caverò. L’ho sempre fatto, prima di te. Ricomincio da capo.»
Io feci un passo verso di lei. «Chiara, vieni a casa mia. Mia madre ha la stanza degli ospiti. Non ti lascio per strada a quest’ora.»
Lei scosse la testa. «No, Lorenzo. Apprezzo, ma devo fare da sola. Devo tagliare il cordone. Altrimenti passo dalla dipendenza da Maurizio alla dipendenza da te, e non risolvo niente.»
Maurizio rimise gli occhiali con un gesto lento, misurato. Si sistemò il bavero del cappotto.
«D’accordo» disse, e la sua voce era quella di un uomo sconfitto, non più di un nemico. «Però voglio che tu stia bene. Qualunque cosa succeda. Chiamami, se hai bisogno. Il mio telefono resterà acceso.»
Chiara annuì. Lui mi lanciò un’ultima occhiata. Non c’era più rabbia. Solo una stanchezza antica.
«Spero tu sia all’altezza, Lorenzo. Io non lo sono stato. In bocca al lupo.»
E se ne andò, il passo pesante sul vialetto buio, inghiottito in fretta dalla nebbiolina che stava calando.
Restammo soli sulla panchina. Lei mi prese la mano e se la portò al viso, appoggiandoci la guancia bagnata di lacrime.
«Perdonami. Per tutte le bugie. Per averti fatto innamorare di un fantasma. Per il telefono. Per la linea segreta. Per tutto.»
«Non c’è niente da perdonare. Ti amo. Con le tue ombre, le tue paure, le tue notti al centralino. Ti amo e basta.»
Rimanemmo così per un tempo che non so misurare. Poi lei si alzò, si pulì le guance.
«Ora vado. Ho un treno per Bergamo tra un’ora e mezza. Mia cugina mi aspetta. Chiamami al suo numero. Quello sì, te lo do.»
Me lo scrisse su un pezzetto di carta. Un numero normale. Legale. Senza linee segrete. Senza cifre da decifrare. Semplicemente il telefono di una casa in cui lei non doveva più nascondersi.
La accompagnai alla Stazione Centrale. La abbracciai forte prima dei tornelli.
«Ci vediamo presto, vero?»
«Prestissimo. Devo solo rimettere insieme i pezzi. Poi torno.»
La vidi sparire nella folla dei pendolari notturni, più leggera di come l’avevo vista arrivare. Stringevo ancora in tasca la catenina con la chiave d’argento. Non gliel’avevo data quella sera. Avrei aspettato.
Tre mesi dopo, Chiara si trasferì in un monolocale in zona Naviglio Pavese, un buco minuscolo con una pianta grassa sul davanzale e una libreria sgangherata che cominciava a riempire di volumi per bambini. Aveva lasciato il centralino e trovato lavoro in una libreria indipendente in via Savona. Era stanca, ma rideva di più. Molto di più.
Una domenica mattina di maggio, seduti sul balconcino del suo monolocale a bere caffè e guardare le chiatte sul canale, tirai fuori la catenina.
La appoggiai sul tavolino, accanto alla tazzina.
«Tieni. È tua. L’ho comprata otto mesi fa. È una chiave. Perché tu mi hai aperto una porta. La tua. E spero che questa serva ad aprirne un’altra, un giorno. La nostra.»
Chiara prese la catenina con due dita, la osservò a lungo in controluce. Poi se la mise al collo senza dire una parola, girandola perché il ciondolo cadesse esattamente sopra il cuore.
Sorrise in quel modo obliquo, il primo che avevo visto sotto la luce della Triennale.
«Grazie, Lorenzo. Per avermi aspettato.»
«Non potevo fare diversamente. Il mio telefono era staccato.»
Rise. Una risata piena, libera, che rimbalzò sul canale e fece svoltare una coppia di anatre. Poi si sporse verso di me e mi baciò, e in quel bacio c’era tutto il futuro che avevamo costruito pezzo dopo pezzo, una notte alla volta, attraverso dieci cifre e un filo di rame sotto le strade di Milano.
