Rientrando a casa, sull’uscio mi accolse quell’odore di detersivo al limone che non avevo mai comprato in vita mia. Il mio appartamentino al Vomero, quattro stanze piene di luce e un terrazzino da cui si vedeva Capri nelle giornate di tramontana, lo aveva scelto mia nonna quarant’anni prima. Io lo avevo ristrutturato piastrella per piastrella con i risparmi di cinque anni di turni alla clinica veterinaria dell’Asl 1. E adesso, nel mio corridoio, troneggiava un tappeto a fiori gialli che non avevo mai visto.
Appoggiai lo zaino sul mobiletto dell’ingresso e mi diressi in cucina. Lì, chinata sul ripiano, la signora Concetta stava riorganizzando le mie mensole.
— Ah, Elisa, sei già qui. Ho sistemato un po’: quelle scatolette con la pappa dei mici le ho spostate in basso, che Salvatore stamattina ha fatto colazione e gli è andato di traverso l’odore.
La voce della futura suocera era un trapano a percussione. Concetta, sessantadue anni, vedova dal 2011, si considerava l’amministratrice delegata della vita di suo figlio. Salvatore, il suddetto figlio, in quel momento era in salotto con la playstation. Lo sentivo prendere a male parole un difensore virtuale.
Presi un respiro profondo. Indicai il tavolo.
— Signora Concetta, quella confezione di Umido per gattini che ha messo accanto allo scolapasta mi serve domattina per il rifugio di Poggioreale. Le scatolette sono sigillate, e l’appetito di Salvatore, da quello che vedo, non è mai stato un problema. —
Lei strinse le labbra in quel suo modo che faceva sembrare la bocca una nocciola. Si aspettava che chinassi la testa. Nel suo film, la nuora perfetta era una ragazza sveglia che stava zitta e teneva l’appartamento in ordine per il suo pargolo. Il pargolo, tra l’altro, si era trasferito da me un anno prima, dopo appena dieci mesi di fidanzamento, e da allora non aveva mai tolto un piatto dalla lavastoviglie. I lavori di casa, la spesa, le bollette: tutto io, perché lui aveva il «lavoro pesante» (sportellista alle Poste di Piazza Garibaldi) e la sera doveva rilassarsi.
Mancavano due settimane alle nozze. Il ristorante, una masseria alle pendici del Vesuvio con terrazza panoramica, era prenotato e avevo già versato un acconto di milleduecento euro. L’abito, semplice e bianco, era appeso nell’armadio della mia amica Roberta. Eppure, più si avvicinava la data, più quella casa diventava terra di conquista. Concetta passava a «dare una rassettata» tre volte a settimana. Ormai aveva le sue chiavi.
Quel pomeriggio, però, era diverso. Mentre mi chinavo per riprendere le scatolette, vidi che sopra la mensola non c’erano più i miei barattoli di vetro con i biscotti, ma una fila ordinata di vasetti di sugo della Cirio. Mi girai di scatto.
— I miei biscotti dove sono finiti?
— Li ho buttati, che erano scaduti da una settimana. Ti ho portato quelli freschi del panificio Vanella, li ho messi nella latta blu. Sotto quella ciotola, dove tenevi i croccantini del gatto.
Non avevo un gatto fisso. Quella settimana ospitavo una micia soriana con tre cuccioli di sei giorni, tutti in una cesta nella lavanderia. I croccantini erano per lei. Ma non era quello il punto.
— Signora, casa mia non è un magazzino suo. Le cose le sistemo io. E i biscotti li avevo comprati giovedì. — La guardai dritta. — Mi restituisca le chiavi, per favore.
La sua faccia si fece paonazza. Dal salotto si fermò anche il clic clac del joypad. Salvatore si affacciò, con la sua canotta grigia e l’espressione di chi preferirebbe essere ovunque tranne che lì.
— Mamma, che è successo?
— Niente, amore, la tua fidanzata ha la giornata storta. — Concetta si asciugò le mani su uno strofinaccio, come se stesse per andarsene. Ma io non avevo finito.
— Salvatore, ho chiesto a tua madre di restituirmi le chiavi. Le avevo date per darle una mano quando ero in ferie, non per farle aprire la porta quando vuole e spostare la roba dei mici. Questa è casa mia. L’ha lasciata nonna a me. Se qualcosa non vi sta bene, ne parliamo. Ma gli ordini non li accetto.
Salvatore sbuffò. — È mia madre, Elì. Ti ha portato pure i biscotti, che sarà mai. Fai sempre tragedie.
La tragedia, capii in quel momento, non era ancora cominciata. Perché Concetta, invece di darmi le chiavi, andò dritta al mobiletto del corridoio e tirò fuori il raccoglitore delle mie cose.
— Di’ un po’, — mi fece, con un tono che non lasciava presagire nulla di buono. — Quando vi sposate, l’appartamento lo mettiamo a nome di Salvatore. Una coppia per bene ha le cose in chiaro: la casa al marito, la dote al matrimonio. L’avvocato mi ha detto che si può fare, firmi un documento e passa tutto a lui senza nemmeno pagare le tasse.
Rimasi immobile. Per un secondo sentii solo il ronzio del frigorifero e il miagolio leggero della gatta dalla lavanderia. Salvatore abbassò lo sguardo e si grattò la nuca. Sapeva. Lui già lo sapeva.
Qualcosa dentro di me scattò. Non era più solo una questione di scatolette o biscotti. Era il copione già scritto: io mettevo i soldi, loro mettevano le pretese. E Salvatore, nel mezzo, faceva il morto.
— Adesso ascoltatemi bene tutti e due. — Parlai piano, con una calma che non mi riconoscevo. — Questo appartamento è mio. Solo mio. Non lo intesterò mai a Salvatore, né prima né dopo il matrimonio. Anzi, ora come ora il matrimonio mi sa tanto di fregatura. — Feci un passo verso Concetta. — Adesso lei mi dà le chiavi, prende il tappeto giallo che non ho chiesto e torna a casa sua. Se fra cinque minuti è ancora qui, chiamo i carabinieri.
Concetta sbiancò. Salvatore si mise a farfugliare: — Elisa, ma aspetta, non dire così, quella è mia mamma…
— E io sono la padrona di casa. Hai sentito bene? La pa-dro-na. — Mi voltai verso di lui. — Tu puoi scegliere: resti qui, ma le chiavi a tua madre gliele ritiri adesso, e domani cancelliamo quell’appuntamento con l’avvocato di cui non sapevo nulla. Oppure prendi le tue cose e la accompagni fuori tu stesso. Non c’è una terza opzione.
Il campanello del forno suonò. Avevo dimenticato di aver acceso il timer per la focaccia che avevo infornato prima di uscire. Quel ding li fece sobbalzare entrambi.
Salvatore rimase qualche secondo impalato sulla porta. Poi, a voce bassa: — Dai, mamma, vieni, ti accompagno di sotto.
— E le chiavi? — insistetti.
Concetta, con uno scatto isterico, estrasse il mazzo dalla borsa e lo sbatté sul tavolo. La chiave con il ciondolo del cornetto rosso, che le avevo regalato io per farle un piacere, tintinnò contro il legno.
— Sei una figlia degenere, non sei degna di mio figlio.
— Sarà. Vada pure, signora. — Non aggiunsi altro.
Salvatore la prese sottobraccio. Prima di varcare la porta, lanciò un’occhiata verso di me, come per dire «non fare scherzi». Non dissi nulla. Appena la porta si chiuse, tirai il chiavistello.
Quella sera stessa, con l’aiuto di Roberta, riempii due borsoni con le cose di Salvatore: felpe, caricatori, deodorante, playstation, i suoi adorati anfibi di pelle nera che costavano più del mio stipendio. Piazzai tutto nel pianerottolo, con un cartello scritto a pennarello: “Ritirare entro domani ore 20:00. Dopodomani cambio la serratura.” Feci una foto e gliela mandai su WhatsApp. Poi bloccai lui e sua madre.
Dormii malissimo e benissimo insieme. La gatta, percependo forse la nuova calma, portò uno dei cuccioli nella cesta accanto al letto. La guardai allattare nel buio, con il riverbero arancione dei lampioni di via Luca Giordano che filtrava dalle persiane.
Il giorno dopo chiamai il ristorante. La signora Imma, che era una donna pratica e aveva visto disastri nuziali ben peggiori, mi rimborsò l’acconto senza battere ciglio. — Hai schivato un proiettile, figlia mia, — mi disse. — Sabato sera vieni qui, ti offro una pizza e due giri di limoncello.
L’abito lo regalai. Roberta mi abbracciò forte e mi trascinò a bere un caffè da Scaturchio, dove ordinammo due babà e una sfogliatella per festeggiare la mia vita nuova. Mentre addentavo la riccia, mi accorsi che non sentivo più quel nodo allo stomaco. Solo sciroppo e crema.
Tre giorni dopo, il fabbro venne alle otto di mattina. Montò la nuova serratura con tre mandate. Gli allungai cinquanta euro e una tazzina di espresso.
Quando richiusi la porta, rimasi in mezzo al corridoio, a piedi nudi. Il tappeto giallo l’avevo messo fuori la sera stessa. Il pavimento era freddo, mio, pulito. Sentii i cuccioli guaire in lavanderia e la gatta che rispondeva con un brontolio soddisfatto.
Non era ancora finita. Sapevo che ci sarebbero state telefonate, messaggi da parenti, forse qualche visita di Salvatore con gli occhi da cane bastonato. Ma per la prima volta dopo mesi, ogni centimetro di quelle stanze mi apparteneva fino in fondo. Accesi la moka. E aspettai che il caffè venisse su.
