Eu e o meu marido conseguimos alcançar o sucesso pelas nossas próprias mãos, enquanto os nossos irmãos mais novos receberam sempre o apoio generoso dos nossos pais. Nunca nos achámos no direito de exigir nada, mas também sentimos que os nossos pais não tinham a obrigação de continuar a sustentar os mais novos. Não deixamos, porém, de nos perguntar porque existe esta diferença tão marcante na forma como tratam os filhos.
Recordo-me bem do dia em que o meu pai ofereceu ao meu irmão um carro novo, preferindo ficar ele próprio com o antigo. Depois, soube que o meu irmão e a esposa tinham ido viver para um apartamento que pertencia ao nosso avô, logo após o casamento, e que os meus pais lhes cederam sem hesitar. Há dez anos de diferença entre mim e o meu irmão, mas antes do seu casamento os nossos pais quase nos tratavam como estranhos. Bastou, contudo, que o meu irmão lhes contasse a “boa notícia” para que lhe cedessem aquele apartamento espaçoso, sem qualquer pergunta.
Certa vez, perguntei à minha mãe porque nunca tiveram essas atitudes connosco, comigo e com o meu marido. Porque raios nunca nos deram uma oportunidade ou uma pequena ajuda. Ouvi da minha mãe aquilo que não queria ouvir: Alguma vez pediste ajuda? Não viste como andava a vossa casa? Nunca reparaste que nem carro tinhas? Nesse momento, vieram-me à cabeça todas as dificuldades que atravessámos juntos. Mal consegui conter as lágrimas ao lembrar-me de como, assim que nasceu o nosso filho, fomos morar para uma casa praticamente vazia e fizemos tudo por nós mesmos, apenas com a ajuda dos amigos. As condições eram tão complicadas, que havia alturas em que nem coragem tinha de chamar um médico quando o nosso filho adoecia, com medo que denunciassem o estado em que vivíamos às autoridades.
Por outro lado, a cunhada, irmã do meu marido, era a menina dos olhos dos sogros. Eles mudaram-se para uma aldeia, só para deixar o apartamento à filha, ainda que detestassem a viagem diária do campo até à cidade. Apesar deste sacrifício, ela continuava a depender deles até para as refeições. Cada semana, lá iam os meus sogros à cidade de propósito, levando cestos de comida e enchendo-lhe o frigorífico antes de regressarem ao campo.
Criei coragem e voltei a perguntar à minha mãe porque era tão generosa com o meu irmão e não se lembrava de nós. A resposta foi dura: Tu e o teu marido nunca pediram nada, não vos passou pela cabeça pedir ajuda? Sabiam perfeitamente das nossas dificuldades, e as palavras dela magoaram-me profundamente. Ainda hoje, custa-me perdoar essa desigualdade, quer à minha mãe, quer ao meu marido, que também guarda mágoa.
No fim de contas, a diferença no tratamento que os nossos pais deram a mim e ao meu irmão mais novo deixou uma marca de dor e ressentimento. É difícil entender porque razão fomos medidos por réguas tão díspares, criando um sentimento duradouro de injustiça. Com o tempo percebi que, por mais que desejemos ser tratados da mesma forma, cada família tem as suas próprias dinâmicas e expectativas, e muitas vezes, aquilo que realmente importa é encontrarmos força para construir o nosso próprio caminho, sem depender do reconhecimento ou do apoio dos outros. O importante é sabermos dar valor ao que conquistámos, pois é na superação das dificuldades que descobrimos quem somos realmente.
