O meu marido sempre me disse que eu não era suficientemente feminina. Ao início largava assim uns comentários ao calhas que ficava melhor com mais maquilhagem, que devia usar vestidos, que devia ser mais delicada. Eu nunca fui assim, nem queria ser. Sempre fui prática, direta, nada vaidosa. Trabalho, resolvo problemas, faço o que é preciso. Ele conheceu-me assim, nunca vendi outra imagem.
Com o tempo, ele começou a insistir nesses comentários. Passou a comparar-me com mulheres que víamos nas redes sociais, com as esposas dos nossos amigos, com colegas de trabalho. Dizia que eu tinha ar de amiga em vez de mulher. Eu ouvia, às vezes discutíamos, e seguia em frente. Nunca pensei que fosse um drama. Achava que isto são coisas normais numa relação diferenças de feitio.
No dia em que enterrei o meu pai, tudo isto deixou de me parecer só um pormenor chato. Fiquei em choque. Não dormia, não comia, não pensava em mais nada se não em aguentar o funeral. Vesti a primeira roupa preta que encontrei, não pus maquilhagem, mal penteei o cabelo. Não tinha forças para mais.
Antes de sairmos de casa, o meu marido olhou para mim e perguntou:
Vais assim? Não queres ao menos arranjar-te um bocadinho?
Naquele momento nem percebi. Disse-lhe que não me interessava como estava, tinha acabado de perder o meu pai. Ele respondeu:
Sim, mas… as pessoas vão comentar. Pareces desleixada.
Senti um aperto esquisito no peito, como se me tivesse caído um prédio em cima.
No velório estava como os outros, a dar cumprimentos e a receber pêsames, muito sério. Mas para mim foi frio, quase não me tocou. Não perguntou como estava, nem fez aquele abraço de quem entende. A certa altura, ao passarmos junto ao espelho da sala, sussurrou que devia tentar compor-me um pouco, que o meu pai não gostaria de me ver assim.
Depois do funeral, já em casa, perguntei-lhe se foi mesmo só isso que reparou naquele dia. Se não viu que eu estava destruída. E ele: para quê exageros, só estava a dar a opinião, que uma mulher não deve desleixar-se mesmo nestas alturas.
A partir desse dia, comecei a olhar para ele doutra forma.
Mas não consigo deixá-lo.
Sinto que não conseguiria viver sem ele.
O que diriam a esta mulher se vos estivesse à frente?
