O meu filho apareceu em casa com uma noiva. Mal vi a cara dela e ouvi o nome, mal tive tempo de sentir o chão fugir dos pés e já estava com o telemóvel na mão, a ligar para a polícia. Senti uma tontura de filme de domingo à tarde. Eu conhecia-a. Oh, se conhecia! Nunca pensei ser capaz de tal coisa…
Três meses foi o que me bastou para perceber que o meu filho tinha mudado. Andava muito pela rua, chegava tarde, às vezes almoçava às onze da noite, sempre com um sorriso que parecia ter aprendido numa revista. Um dia, num jantar, tossiu como se tivesse engolido um caroço de azeitona e anunciou que tinha namorada. Quase larguei o garfo. Nunca se falou dela cá em casa: nem nomes, nem biografias, nem sequer uma passagem tímida pelo Instagram. Uma incógnita total.
Conhecemo-nos na pastelaria ao pé da faculdade, disse ele. Ela chama-se Mafalda.
Nome suave, dito com orgulho, como se tivesse encontrado uma moeda de dois euros no chão. Mafalda, segundo o meu filho, era tímida e um bocadinho avessa a reuniões de família. Estranhei, mas tentei não meter o bedelho. Os miúdos crescem uns com mais jeito do que outros. Mas três meses depois, cheira-me que ele já tinha passado dos bolos de nata e pediu-lhe em casamento.
Implicámos eu e a minha esposa: que viesse jantar a casa. Era o mínimo. Passei o dia a cozinhar, alinhei guardanapos como se fossem soldados de desfile, ela escolheu os melhores bifes do talho, azeite do bom e vinho lá da Bairrada. No íntimo, estava nervoso, com aquele tipo de ansiedade que só as sogras fervorosas sentem.
Quando a porta se abriu e entrou o casal do ano, juro que o tempo pareceu esticar. O meu filho com um sorriso de criança a receber presente de Natal. E ela… Mafalda… Por um instante, esqueci-me de respirar. Havia nela algo desconfortavelmente familiar, uma espécie de fado ouvido ao longe. No instante em que ela disse o nome, senti as peças do puzzle encaixarem. Era como se finalmente acendessem a luz no sótão lá do meu cérebro.
Mafalda, vamos ao porão escolher o vinho para o jantar? sugeri, num tom terrivelmente calmo.
Pedi-lhe para descer primeiro, com aquele cavalheirismo típico do Alentejo. O porão estava fresco, perfumado de madeira velha. Ela entrou e eu, nem hesitei: fechei a porta e dei à chave. Do lado de lá, apenas um suspiro abafado.
Voltei para cima. As caras da minha mulher e do meu filho, blancas como leite.
Agora é que vamos ligar à polícia disse eu. Há muito a explicar.
Dez anos antes, tinha desaparecido uma rapariga no bairro filha dos nossos vizinhos. Chamava-se Mafalda. Miúda simpática, olhos grandes, calada. Costumava entrar em nossa casa, ajudar no jardim, fazer festas ao nosso cão, rir das patetices do nosso filho… Estava convencido de que teria a vida toda pela frente. Então, evaporou-se. Encontraram-lhe as coisas perto do rio, disseram que teria sido um acidente. Mas corpo, nem vê-lo. Nesse dia misterioso foi de nossa casa que ela ligou um táxi no porão. Nunca mais se soube dela.
Passei anos a remoer. E agora, ali à minha frente, tinha uma cópia perfeita. A mesma cara. Os mesmos olhos.
Pai, isso é loucura! gritava o meu filho. Ela não sabe do que falas!
Mas lá no fundo, sentia aquele frio antigo que raramente se engana.
Chamámos a polícia.
Enquanto esperávamos, Mafalda calada, sentada entre garrafas e pó. Nem um grito, nem barulho. Era uma paz tão estranha que me gelava o sangue.
Vieram os agentes, pediram-lhe para subir. Esperei drama mas ela saiu calma, como quem quase já prevê o fim do filme.
É muito parecida com uma rapariga que desapareceu há dez anos disse o polícia.
Mafalda sorriu. Frio, como uma brisa de janeiro.
Sei disso respondeu.
O interrogatório durou duas horas: silêncio absoluto do lado de cá. Mandaram-nos para casa a aguardar. Mas nem uma hora depois, polícia de volta lívidos.
Ela desapareceu disse o agente. Simplesmente evaporou-se da sala. Nas câmaras, nada. Entrou, mas ninguém viu sair. Como se fosse feita de fumo.
A cabeça começou a andar-me à roda.
Os dias seguintes foram um caos monumental. O meu filho já nem nos olhava, batia as portas, acusava-me de tudo. Estava magoado. Percebi ali havia mais dor do que raiva.
Na terceira noite, desapareceu também.
Revistámos casa, garagem, quintal e até o galinheiro nada. Minha esposa desceu ao porão, e chamou-me a tremer.
Sobre a mesa da degustação, repousava um bilhete, letra certinha:
Não nos procurem. Voltaremos quando pudermos. Mafalda.
Anexado, uma fotografia antiga: eu, o meu filho, e ao lado, aquela outra Mafalda. A verdadeira, com aquele olhar de quem faz parte da família.
A fotografia esteve todo este tempo escondida ali. Mas quem a tirou dali agora?
Uma semana depois, toque à campainha bem cedo. O meu filho na soleira. Mais magro, com olhos fundos como se tivesse conversado a noite inteira com os fantasmas todos do Panteão.
Pai, ela… não é bem humana sussurrou.
Todo eu fiquei tenso como se fosse ser chamado à direção.
Relatou-me isto:
Dez anos antes, alguns tipos encontraram a Mafalda dada como desaparecida. Só que… estava viva. Mas o corpo já funcionava à base de promessas. Um projeto científico secreto tentou recuperá-la. Não reanimação, não medicina. Coisa de ficção científica: mantiveram-lhe a mente… num corpo artificial. A memória, porém, ia e vinha, apagava-se a intervalos, voltava aos saltos.
Ao ver-te, lembrou-se de tudo disse o meu filho. Demasiado.
Ela voltou de propósito. Para concluir aquela história inacabada de dez anos antes. Para recordar o último momento, sempre esquecido: o porão, o telefonema, as palavras que lhe disseram antes de sair para o rio.
Senti gelo a subir-me a espinha.
O que é que ela se lembrou? sussurrei.
Ele passou-me outro papel, curto:
No fim da tarde, disseste-me ‘Vai sozinha para casa. É importante.’ Confiei. A seguir… só água.
Tapei a boca, estupefacta. Recordava. Nessa noite, tinha a certeza de que o pai dela a vinha buscar de carro.
Foi o erro da minha vida. Uma tragédia com cheiro a pescada cozida de véspera.
Ela perdoou-te murmurou o meu filho. Só que a ela mesma, nunca. Por isso voltou.
E agora, onde está? perguntou o meu marido.
O meu filho abanou a cabeça.
Foi ter com a água. Ao sítio onde tudo começou. Para sempre.
Nessa noite fomos até ao rio. A água batia nas pedras, turva e sossegada. O vento cortava. Pus a mão sobre o ombro do meu filho.
E aí vimos: ao longe, sobre a ponte, uma figura imóvel. Virou-se para nós. Colocou a mão no peito sinal de gratidão.
E desvaneceu. Como reflexo varrido por uma onda.
O meu filho ficou em silêncio muito tempo, depois disse:
Por mais metal que lhe tenham posto, o coração… era genuíno.
Eu assenti. Porque finalmente percebi: a dívida era com a memória, não com a justiça humana. E Mafalda não voltou para nos assombrar, mas para terminar aquilo que ficou a meio.
O porão ficou vazio desde então. Mas por vezes, ao passar, ouço um som longínquo de vidro a tilintar um sussurro ténue:
Recordo tudo. E perdoo.
E isso, meus caros, é ao mesmo tempo o mais assustador e o mais reconfortante que alguém pode ouvir.
