Segurava o copo de whisky com tanta força, junto à janela, que os dedos me ficaram pálidos. O relógio de parede fazia tic-tac, cada segundo esticando-se numa eternidade ameaçadora, como se o tempo estivesse a respirar atrás de mim.
Era tarde. Tão, tão tarde.
Depois vi luzes pairando no nevoeiro.
Um Volkswagen preto abrandou e parou mesmo em frente ao prédio na Amadora, faróis banhando de pálido o passeio esburacado. Senti o coração bater na garganta. Ao volante, um homem estranho alto, com um ar seguro, alguém de fora do meu mundo.
A porta do pendura abriu-se, suave como um segredo.
E a minha mulher, Mafalda, saiu.
O meu estômago deu um nó, daqueles impossíveis de desfazer. Ela sorriu um sorriso genuíno, quente, tão diferente do que eu via há tanto tempo. Inclinou-se para o condutor, sussurrou-lhe qualquer coisa, e ele soltou uma gargalhada baixa. Gargalhou.
Ela fechou a porta e encaminhou-se para a entrada do prédio. O carro arrancou.
Os meus pensamentos espalhavam-se pelo soalho, confusos.
Há quanto tempo seria aquilo? Quantas noites dormi em sossego, enquanto ela sorria daquele jeito raro, só visto da janela?
A porta do nosso apartamento destrancou-se, as chaves tilintando, e Mafalda atirou a mala para cima da mesa da cozinha, sem olhar para mim.
Quem era ele? A minha voz saiu rouca, carregada, mais sombria que nunca.
Ela parou de repente, olhos grandes fixos nos meus O quê?
O homem do carro. Diz-me, Mafalda.
Suspirou pesadamente, revirando os olhos. Ó Diogo, era o marido da Ana. Trouxe-me a casa, só isso. O que se passa contigo?
Eu já não a ouvia.
Só escutava o sangue a rebentar-me os tímpanos. A cabeça tornou-se um labirinto sem saída.
Levantei a mão.
O estalo ecoou como se tivesse partido algum vidro na noite.
Ela recuou, mão no rosto, um fio fino de sangue a escorrer-lhe do nariz. O silêncio caiu, pesado como um cobertor húmido.
Os olhos dela nunca ali vira aquilo. Era medo.
O meu peito apertou. Passara uma linha, uma linha sem regresso.
Ela não gritou. Não chorou. Pegou no casaco, atravessou a porta. Ficou apenas o som do elevador a descer, rangendo.
Na manhã seguinte, recebi a convocatória para o divórcio.
Perdi tudo até mesmo o Martim, o nosso filho.
Aguentei anos a tua desconfiança, Diogo, confidenciou, voz vazia e gélida, numa sala anónima de advogado. Mas nunca aceitarei violência.
Implorei-lhe que me perdoasse. Disse que tinha sido só uma vez, que o desespero me cegou, que aquilo não era eu, que nunca mais.
Mas era tarde demais.
O golpe final chegou no tribunal da Relação, no Terreiro do Paço disse ao juiz que eu era agressivo também para o Martim.
Uma mentira que me rasgou por dentro.
Nunca lhe levantei a mão, nunca gritei, nunca fui bruto com ele. Mas quem acreditaria em mim? Um homem que magoou a sua mulher?
O juiz nem hesitou.
Ela ficou com a guarda total.
A mim restaram-me quatro horas por semana, num café de Chelas, neutro, sem cheiro de casa, nem memórias.
Sem noites a adormecê-lo. Sem manhãs com torradas e galão. Só as tardes em que Martim corria para mim, rindo, braços abertos, cheirando a sabonete e infância.
Depois tinha de o entregar. Seguir, sozinho pelas ruas de Lisboa, enquanto ele ia, pequenino na mão dela.
Seis meses. Foram seis meses de sede, aguardando apenas aquelas horas.
Até ao dia em que Martim, já com cinco anos, largou um segredo no meio dos seus carros de brincar.
Pai, ontem à noite a mãe não estava. Veio uma senhora ficar comigo.
Fiquei de pedra.
Que senhora, Martim? tentei perguntar sem mostrar medo.
Não sei. Ela vem sempre quando a mãe sai à noite.
O sangue gelou-me nas veias.
E sabes para onde vai a mãe?
Encolheu os ombros. Não me diz nada.
As mãos tremiam-me.
Comecei à procura. Precisava de respostas.
Quando soube, foi como se o ar tivesse fugido do quarto. Ela contratara uma ama.
Enquanto eu esperava por qualquer migalha de tempo, ela deixava-o com uma estranha.
Peguei no telemóvel. Liguei.
Porque é que uma estranha fica com o Martim, quando eu existo?
A voz dela era tão calmamente distante que me magoou. É mais fácil assim, Diogo.
Mais fácil? rangeu-me o maxilar, os dentes a estalar. Eu sou o pai! Se não estás, ele deve ficar comigo!
Ela suspirou. Diogo, não vou cruzar a cidade cada vez que tenho planos. Não é sobre ti.
Agarrei o telemóvel tão forte que lhe ouvi os circuitos rangerem.
O que podia fazer? Chamar um advogado? Lutar por custódia? E se perdesse de novo?
Bastou um erro.
Uma fraqueza.
E perdi tudo.
Mas ao Martim… a ele não.
Por ele, sonho, luto. Vou lutar.
Porque é o meu único sol neste sonho estranho e partido que não acaba nunca.
