Markus kam an diesem Dienstag erst um Viertel nach sieben nach Hause. Der Tag war schon beim Aufwachen schiefgelaufen: Zwei Kunden hatten ihre Aufträge storniert, der Leasingvertrag für seinen Kombi war überzogen, und der Vermieter der Werkstatt in der Wiehre hatte ihm morgens noch eine Mahnung über zweihundertzehn Euro geschickt. Trotzdem trug er seit Wochen einen Satz mit sich herum, den er heute endlich loswerden wollte.
Er schloss die Wohnungstür in der Adlerstraße selbst auf, ging in den Flur und zog die Schuhe nicht aus. Aus der Küche kam das Geräusch von laufendem Wasser. Sabine stand am Spülbecken, die Ärmel des Bademantels hochgekrempelt, die Haare mit einer Klammer notdürftig zusammengehalten. Vom Fernseher im Wohnzimmer lief noch die Tagesschau-Wiederholung, niemand schaute hin.
„Sabine, lass das Geschirr", sagte er und stellte sich in den Türrahmen. „Wir müssen reden."
Sie drehte den Hahn zu, trocknete sich die Hände ab und sah ihn an – müde, nach einer Zehn-Stunden-Schicht im Frisörsalon am Augustinerplatz.
„Ist was mit dem Auto?"
„Nein. Mit uns." Er hatte den Satz im Stau auf der B31 vorformuliert, hart wollte er klingen, ohne Umschweife. „Ich reiche die Scheidung ein. Wir sind wie Mitbewohner geworden, Sabine. Ich will vorankommen, was aufbauen – und wir treten hier nur auf der Stelle."
Er wartete auf die Szene, die er sich ausgemalt hatte: Tränen, die Frage nach der Anderen, Vorwürfe wegen der Kredite für den zweiten Kombi. Er hatte sich sogar ein paar kühle Sätze zurechtgelegt, um das schnell zu beenden.
Sabine sagte nichts. Nur der Wasserhahn tropfte noch zweimal nach.
„Gehst du zu jemandem, oder einfach so?", fragte sie schließlich, in einem Ton, als würde sie fragen, ob noch Milch im Kühlschrank sei.
„Spielt keine Rolle", brummte er. „Ich hol morgen meine Sachen, wenn du auf Arbeit bist."
Sabine seufzte, ließ die Arme sinken.
„Danke, Markus", sagte sie. „Du kommst gerade richtig."
„Was – danke?" Er blinzelte. „Hast du überhaupt gehört, was ich gesagt hab?"
„Hab ich. Du hast alles richtig entschieden. Entschuldige, ich muss los, ich bin spät dran."
Sie ging an ihm vorbei in den Flur, band sich die Schürze ab, griff nach der Jacke. Markus blieb im Türrahmen stehen, mit dem Gefühl, sich lächerlich gemacht zu haben. Er hatte auf ein Drama gewartet – und bekam eine Reaktion, als hätte er ihr mitgeteilt, dass er den Müll runtergebracht hat.
Unten am Straßenrand schlug er mit der flachen Hand aufs Lenkrad. Zehn Jahre Ehe, dachte er, sie muss doch am Boden zerstört sein. Er erinnerte sich an den Anfang: er, der junge Kerl mit tausend Ideen – erst eine Waschanlage, dann Gebrauchtwagenteile, dann ein Import-Geschäft für Reinigungsmittel aus Polen. Nichts davon war je etwas geworden, immer fehlte das Geld, immer kam etwas dazwischen. Am Ende war er bei der Autowerkstatt gelandet, die er sich mit einem Kollegen teilte, überzeugt, dass er eigentlich für Größeres gemacht war.
Und Sabine – Sabine war für ihn immer die Einfache gewesen. Frisörlehre, dann fest angestellt im Salon Kleinschmidt am Augustinerplatz, Dauerwellen für Rentnerinnen, Ansatzfärbungen, karges Gehalt. „Schon wieder fremde Köpfe gewaschen für'n Appel und'n Ei?", hatte er gern gespottet. „Such dir was Anständiges mit Festgehalt." Sabine hatte darauf meist geschwiegen. Abends, wenn er vor der Nachtschicht schon schlief, saß sie mit dem Tablet in der Ecke, Kopfhörer auf, schrieb in ein dickes Heft, studierte Farbmischtabellen und Inhaltsstoffe von Bleichmitteln. Er hatte mal reingeschaut, Zahlen und Tabellen gesehen und abgewinkt: „Frisörin bleibt Frisörin, wozu Chemie pauken."
Seine neue Freundin Kim war das komplette Gegenteil. Kennengelernt hatten sie sich vor sechs Wochen, als er sie nachts von einer Bar in der Kaiser-Joseph-Straße abgeholt hatte. Kim arbeitete als Rezeptionistin in einem Beauty-Studio, nannte sich aber Content-Creatorin, redete von „Reichweite" und „Personal Branding". Neben ihr fühlte er sich wie ein richtiger Mann. Sie bewunderte seine Reden über den Gebrauchtwagenmarkt, sagte, er solle das Taxifahren endlich sein lassen und „auf die nächste Stufe" gehen.
Er zog zu ihr in die Zwei-Zimmer-Wohnung in Haslach. Beim Einräumen seiner T-Shirts fühlte er sich befreit, endlich eine moderne, ehrgeizige Frau an seiner Seite statt einer erschöpften im Bademantel.
Am nächsten Tag fuhr er zur alten Wohnung, um die restlichen Kartons aus der Abstellkammer und die Winterreifen vom Balkon zu holen. Im Flur roch es nach frischer Farbe. Aus dem Wohnzimmer kam Sabine, alte Jeans, ein T-Shirt, die Kappe verkehrt herum auf dem Kopf, ein Zollstock in der Hand.
„Hey. Du bist wegen der Sachen da?"
Er stand da und sah sich um. Die alte Couch, der Sessel, der Schrank – alles weg. An der Wand lehnten Laminatpakete, ein paar Eimer Spachtelmasse, Profile für Trockenbauwände. In der Ecke kniete ein Handwerker und verputzte eine Fuge.
„Was ist hier los? Renovierst du? Wovon eigentlich?"
„Ich hab beschlossen, neue Tapeten und richtiges Licht zu machen", sagte Sabine, den Zollstock einklappend. „Deine restlichen Sachen sind im Flur, in den Taschen. Schlüssel bitte auf die Kommode. Ich muss mit dem Handwerker fertig werden."
Sie drehte sich um, ging zurück ins Zimmer. Markus stand mit einer Tasche im Flur, plötzlich überflüssig in seiner eigenen ehemaligen Wohnung.
Zwei Monate später war von der Euphorie nichts mehr übrig. Kim war weit weniger unkompliziert, als sie im Autoradio-Licht geschienen hatte. Häusliches interessierte sie nicht: Die Ein-Zimmer-Wohnung in Haslach versank in Lieferando-Verpackungen und Kosmetikkartons. Dafür waren ihre finanziellen Ansprüche enorm – Kurse für Social-Media-Marketing, Markenklamotten, Wochenendtrips an den Bodensee. Ihr eigenes Gehalt als Rezeptionistin war nach drei Tagen aufgebraucht. Miete, Nebenkosten, Essen – alles blieb an Markus hängen.
Er fuhr Doppelschichten, vierzehn, fünfzehn Stunden, nahm jede Nachtfahrt, jeden Fahrdienst zum Flughafen Baden-Baden an. Das Geld reichte trotzdem hinten und vorne nicht.
„Markus, du bist doch ein Mann", zuckte Kim mit den Schultern, wenn er ums Sparen bat. „Du musst überlegen, wie du mehr verdienst, nicht wie du kürzt. Wechsle auf ein besseres Auto, nimm die Business-Fahrten."
Er ging dann auf den Balkon und rauchte. Beschämt gestand er sich ein, dass er die ruhige Wohnung vermisste, das warme Essen, die gebügelten Hemden. Bei Sabine hatte er sich nie fragen müssen, ob die Miete reicht.
Eines Nachts, auf dem Parkplatz eines Rewe an der Schwarzwaldstraße, wartend auf einen Fahrgast, scrollte er durch Instagram. Der Algorithmus spielte ihm ein Reel aus einem Freiburger Gründerinnen-Netzwerk aus. Er wollte weiterwischen – und blieb an einem Gesicht hängen.
Sabine. In einem eleganten Blazer, perfekte Frisur, dezentes Make-up, am Mikrofon eines Business-Forums in der IHK Freiburg, ruhig, ohne jedes Zittern:
„…Der größte Fehler junger Kolorist:innen ist die Angst vor hohen Preisen und fehlendes Kalkulationswissen. Als ich vor drei Jahren beschlossen habe, mich selbstständig zu machen, hab ich zuerst die Zahlen durchgerechnet. Wer seine Materialkosten nicht bis auf den Cent kennt, arbeitet im Minus, egal wie viele Kund:innen kommen."
Unter dem Video stand: „Sabine Reuter, Gründerin des Colour Studios Freiburg und Ausbilderin."
Er saß im verrauchten Kombi und starrte auf das Handy. Klickte auf ihr Profil. Keine hohlen Sprüche, keine Motivationszitate wie bei Kim. Kurze, präzise Clips über komplexe Balayage-Techniken, Fotos von einem hellen, gefliesten Studio mit Ringlichtern, Zertifikate von Fortbildungen bei Colorista in London, hunderte dankbare Kommentare. Die Daten unter den Zertifikaten – zwei Jahre alt, anderthalb Jahre, letztes Jahr.
Erst jetzt begriff er. Während er abends auf dem Sofa lag und über schlechte Auftragslage jammerte, hatte Sabine nachts online gelernt, teure Kurse bezahlt, Prüfungen abgelegt, Schritt für Schritt ein neues Leben gebaut. Und er, der zehn Jahre mit ihr unter einem Dach gelebt hatte, hatte nichts davon gesehen. Oder nicht sehen wollen.
Das Ende mit Kim kam Ende des Monats, als die Miete fällig war. Er kam von der Schicht, leere Tasche – Leasingrate und Sprit hatten alles gefressen.
„Kim, wir müssen die Miete stunden, oder ich frag die Vermieterin", sagte er, aufs Sofa fallend. „Ich hab heute nichts reingebracht."
Kim, die gerade ein Reel für ihren Kanal drehte, senkte das Handy.
„Wie – nichts? Markus, das hatten wir schon. Ich will nicht ständig in deinem finanziellen Chaos leben. Du hast gesagt, du hast alles im Griff."
„Ich schufte wie ein Idiot!", brach es aus ihm heraus. „Ich zahl hier für zwei! Hast du überhaupt mal einen Euro reingebracht?"
Sie sah ihn an, ohne jede Spur der früheren Bewunderung.
„Du bist dauernd genervt, müde, pleite. Ich dachte, du bist ein Typ mit Ambitionen, dabei bist du nur ein Taxifahrer, der gut reden kann. Ich hab was Besseres verdient."
Sie ging ins Schlafzimmer und begann, vor seinen Augen ihren Koffer zu packen. Markus saß auf der Sofakante und schwieg. Ihre Worte waren fast dieselben, die er zwei Monate zuvor in der Küche zu Sabine gesagt hatte.
Drei Tage später stand er vor einem sanierten Altbau in der Rathausgasse, im Herzen der Freiburger Altstadt. Im ersten Stock brannte Licht hinter großen Fenstern, darüber ein dezent beleuchtetes Schild: „REUTER. COLOUR STUDIO." In der Hand hielt er einen Strauß weißer Rosen und eine Tüte von der Konditorei Café Schmidt. Er zögerte lange, dann drückte er die Glastür auf.
Im Empfang standen bequeme Sessel, an den Wänden Urkunden in schlichten Rahmen. Eine junge Frau am Empfangstresen lächelte ihn an.
„Zu wem möchten Sie?"
„Zu Sabine Reuter. Sagen Sie ihr, Markus ist da."
Ein paar Minuten später kam Sabine aus dem Salon, schwarze Schürze über weißer Bluse, Haare hochgesteckt. Sie sah ihn und war sichtlich überrascht.
„Markus. Ist was passiert?"
„Ich wollte … ", er streckte ihr ungelenk die Rosen entgegen. „Die sind für dich. Glückwunsch zur Eröffnung. Ich hab's zufällig im Netz gesehen."
„Danke." Sie reichte den Strauß an die Empfangsdame weiter. „Willst du was Bestimmtes, oder bist du einfach vorbeigekommen?"
„Reden, Sabine. Auf einen Kaffee. Zehn Minuten. Bitte."
Sie sah auf die Uhr, dann auf ihn. „Gut. Ich hab fünfzehn Minuten bis zur nächsten Kundin. Komm ins Büro."
Das Büro war klein, hell, aufgeräumt: Schreibtisch, Laptop, Ordner, Farbpaletten. Sie setzte sich, deutete auf den Stuhl ihm gegenüber.
„Ich hör zu."
Markus setzte sich auf die Stuhlkante, redete schnell, stockend, als fürchtete er, gleich rausgeworfen zu werden.
„Sabine, ich war ein kompletter Idiot. Mit Kim ist Schluss, das war nichts. Ich hab erst jetzt kapiert, was für einen Blödsinn ich gemacht hab. Zehn Jahre waren wir zusammen! Ich hab dein Studio gesehen – du bist unglaublich. Ich bin stolz auf dich. Können wir's nochmal versuchen? Ich könnte am Empfang helfen, Wareneinkauf machen, ausliefern … Ich hab wirklich alles überdacht."
Sabine hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen. Kein Groll in ihrem Blick, nur so etwas wie Bedauern, mit dem man jemanden ansieht, der seinen Zug verpasst hat.
„Markus, erinnerst du dich, als du im Flur standest und von der Scheidung geredet hast? Weißt du noch, was ich geantwortet hab?"
„Ja … Du hast 'danke' gesagt. Ich dachte, du warst nur geschockt."
„Nein. Ich war ruhig, weil ich vorbereitet war."
Sie drehte den Laptop zu ihm, öffnete eine Datei im Ordner. Ein Mietvertrag für genau diese Räume, mit Unterschrift, Stempel, Datum. Er starrte auf die Zahl: 14. Oktober.
„Weißt du noch, an welchem Tag du mir von der Scheidung erzählt hast?"
Er rechnete. 17. Oktober. Ein Sonntag.
„Den Vertrag hab ich freitags unterschrieben", sagte sie ruhig, den Laptop zuklappend. „Ich hab vier Monate nach dieser Räumlichkeit gesucht, gespart, Unterlagen für den Gründerinnenkredit bei der Sparkasse zusammengestellt. Ich wollte dir am Sonntag beim Abendessen von der Scheidung erzählen."
Stille im Büro. Nur draußen im Flur klapperte kurz eine Tür.
„Ich hab mich über einen Monat lang nicht getraut, das Gespräch zu führen", sagte sie leiser. „Ich hatte Mitleid mit dir. Ich hab mir Sorgen gemacht, wie du das verkraftest, dachte, ich verletze dich, du bleibst allein. Ich hab mir Vorwürfe gemacht, weil ich einen Mann verlassen wollte, mit dem ich zehn Jahre gelebt hab. Und dann kamst du und hast von 'neuem Leben' geredet, davon, dass du 'nicht auf der Stelle treten' willst."
Ein schmales Lächeln. „Du hast keine Ahnung, was für eine Erleichterung das für mich war. Du hast mir eine Riesenlast von den Schultern genommen. Du hast für mich erledigt, wofür mir der Mut gefehlt hat. Deshalb hab ich 'danke' gesagt. Ganz ehrlich gemeint."
Markus saß zusammengesunken im Stuhl. Sein großer Abgang, seine „männliche Entscheidung", die Überzeugung, eine erschöpfte, hilflose Frau für bessere Aussichten zu verlassen – alles nichts als Einbildung. Er hatte sie nicht verlassen. Er war nur drei Tage früher aus der Wohnung geflüchtet, als sie seine Sachen selbst vor die Tür gestellt hätte.
„Markus", Sabine stand auf, ein Zeichen, dass das Gespräch vorbei war. „Ich bin dir nicht böse, wirklich nicht. Aber zurückkommen kannst du nicht. Du hast dein Leben, ich meins. Du solltest gehen."
Er stand langsam auf, suchte nach einem Wort, das ihm einen Rest Würde zurückgeben könnte, fand keins. Er ging durch den hellen Empfang, vorbei an der freundlichen Rezeptionistin, vorbei an der Vase mit den weißen Rosen, die er selbst gebracht hatte. Draußen fiel feiner Nieselregen auf die Rathausgasse. Er setzte sich in den geleasten Kombi, ließ den Motor laufen und schaute lange zu den erleuchteten Fenstern im ersten Stock hinauf, wo eine Frau gerade einer Kundin die Haare färbte, die er zehn Jahre lang nicht wirklich gesehen hatte.
