Marco lo disse un giovedì sera, dopo cena, mentre Elena stava già mettendo i piatti nella lavastoviglie. Lui era sdraiato sulla sedia, faceva ruotare uno stuzzicadenti tra le dita e parlava con quell’aria di chi annuncia una cosa ovvia, quasi noiosa.
«Non voglio mica divorziare. Solo che sarebbe meglio darci un po’ più d’aria, capisci?»
Elena chiuse lo sportello della lavastoviglie e si asciugò le mani su un canovaccio a righe.
«E cosa intendi per aria?»
«Niente di tragico. Siamo adulti. Stiamo insieme da quindici anni. Possiamo smetterla con tutti questi obblighi, no? Ognuno frequenta chi vuole, nessuno controlla l’altro. Più serenità per tutti e due.»
Parlava con la stessa leggerezza con cui, anni prima, aveva proposto di andare in vacanza in Croazia invece che in Grecia. Aveva già deciso. Aspettava solo un assenso.
«Quindi vuoi una coppia aperta», disse Elena.
«Voglio che stiamo bene tutti e due.»
«E in casa?»
«In casa non cambia niente. Perché rovinare una cosa che funziona?»
Elena appoggiò il canovaccio sul bordo del lavello. Non alzò la voce. Disse solo: «Va bene.»
Marco sbatté le palpebre. «Va bene?»
«Sì. Hai ragione. Siamo adulti.»
Si tolse il grembiule, lo appese al gancio accanto al forno e uscì dalla cucina.
Lui rimase seduto, a verificare che la vittoria fosse davvero così semplice. Poi si versò un ultimo bicchiere di Lambrusco e si sistemò sul divano con il telefono. Si sentiva intelligente, moderno, perfino generoso.
Il giorno dopo, in ufficio, ne parlò con Luca della contabilità.
«Elena ed io abbiamo deciso di darci più spazio.»
Luca lo guardò come si guarda uno che sta per fare un errore costoso. Non disse nulla. Chiese solo: «E lei ha accettato subito?»
«Subito. Niente scenate. Una discussione adulta.»
«Mah, fai attenzione», mormorò Luca, e tornò a fissare il monitor.
Marco pensò che fosse invidia. La moglie di Luca chiamava in continuazione: dove sei, che compro al supermercato, hai preso le pastiglie per lo stomaco. Loro due, invece, sarebbero stati moderni. Nessun controllo. Nessuna pressione. Libertà.
Sabato mattina, Elena lo svegliò alle otto e mezza.
«Vado da Chiara a Rimini.»
Marco si tirò su sul gomito. «Quando torni?»
«Domenica sera. Forse lunedì mattina.»
Si svegliò del tutto. «E la cena?»
«Niente cena. In frigo ci sono mozzarella e pomodori. Fatti un panino o cucina qualcosa.»
«Aspetta. E le camicie? Lunedì ho una riunione importante.»
«Sono in lavanderia. La ricevuta è sul mobiletto all’ingresso. Vai a ritirarle tu. Mi sa che oggi chiude alle sei.»
Elena parlava con una calma assoluta. Aveva già la borsa a tracolla e le chiavi in mano. Fu in quel momento che Marco avvertì una strana fitta, come se il contratto che lui stesso aveva proposto avesse clausole scritte in caratteri minuscoli.
«Un attimo. Avevamo detto che in casa non cambiava niente.»
Elena si voltò sulla porta. Lo guardò con pazienza, quasi con tenerezza.
«Avevamo detto che eravamo liberi. E le persone libere decidono da sole dove passare il fine settimana. E si ritirano da sole le camicie, tesoro.»
Uscì, chiudendo la porta senza fare rumore.
In casa scese un vuoto strano. Marco sentì il rubinetto della cucina che gocciolava. Poi il campanile di San Petronio che batteva le dieci. Il gatto del vicino che miagolava sul balcone.
A pranzo finì la mozzarella e due pomodori. Il pane era diventato duro. Provò a scaldare un sugo già pronto, ma lo bruciò sul fondo della pentola. Guardò la partita, ma non riusciva a seguire il gioco. Pensava solo alla camicia blu per lunedì, alla lavanderia che chiudeva presto e al fatto che non aveva idea di dove fosse.
Quindici anni. Per quindici anni le camicie erano comparse nell’armadio pulite, stirate, profumate. Non si era mai chiesto quanto tempo ci volesse, quanto costasse, chi le portasse avanti e indietro.
Trovò la ricevuta sul mobiletto. Sopra c’era un numero di telefono e un indirizzo in via del Pratello, numero 12. Chiamò.
«Buongiorno, a che ora chiudete oggi?»
«Alle quattro. Domani siamo chiusi.»
Mancava meno di un’ora. Marco infilò i jeans, prese le chiavi della Panda e uscì di corsa.
La lavanderia era un buco con una signora che stirava e un pappagallo in gabbia. Ritirò tre camicie: 10,50 euro. Non sapeva nemmeno quanto fosse il prezzo giusto. Tornò a casa, appese le camicie nell’armadio e andò in cucina.
Il lavandino era pieno di piatti. Li fissò come un bambino fissa un problema di matematica, senza capire da che parte cominciare. Ci mise venti minuti. Un piatto gli scivolò e finì in frantumi. Si tagliò il dito, cercò i cerotti per un quarto d’ora. Trovò solo una confezione mezza vuota con i cerotti a forma di dinosauri, probabilmente comprati per il nipotino. Se ne mise uno sul pollice, con la testa di un triceratopo stampata sopra.
Verso sera si arrese. Ordinò una pizza d’asporto. Scrisse a Elena: «Come stai?»
La risposta arrivò tre ore dopo: «Bene.»
Marco lesse quella parola una volta. Due. Quattro. Ogni volta gli sembrava meno innocua.
Domenica mattina si svegliò con una fame strana. Di solito il sabato e la domenica Elena preparava le crêpes o una torta di mele. Non sempre, ma abbastanza perché il profumo di burro e zucchero facesse parte del risveglio. Ora l’assenza di quell’odore gli sembrava un buco nel petto.
Aprì il frigo. I pomodori erano finiti. La mozzarella anche. C’erano un vasetto di olive, una confezione di panna scaduta e un barattolo di marmellata di fichi. Non toccò niente. Andò al supermercato e comprò pane, prosciutto, lasagne surgelate e succo d’arancia.
Le lasagne le seguì alla lettera. Il bordo si bruciò, il centro restò quasi ghiacciato. Le mangiò lo stesso, direttamente dalla teglia, bevendo il succo dal cartone.
Poi scrisse di nuovo a Elena: «Quando torni?»
«Stasera, credo.»
«A che ora?»
«Non lo so. Sono una persona libera. Te lo sei dimenticato?»
Marco appoggiò il telefono e chiamò sua madre.
«Mamma, come si accende il forno?»
Silenzio. Poi, con cautela: «Che forno?»
«Quello di casa mia.»
«E Elena dov’è?»
«È andata da un’amica a Rimini.»
«E tu non sai accendere il forno?»
Nella voce di sua madre non c’era solo sorpresa. C’era una vecchia rassegnazione, come se avesse sempre saputo che un giorno sarebbe arrivata quella telefonata, ma avesse sperato di sbagliarsi.
«Trova il simbolo della ventola sul pannello. Premi. Poi imposta centottanta gradi e aspetta che si accenda la lucina.»
«Quale lucina?»
«La spia rossa vicino al display.»
Marco aggrottò la fronte. «Il mio forno ha un display?»
Dall’altra parte piombò il silenzio. Poi: «Marco, stai bene?»
Disse che sì, stava bene, riattaccò e si sedette sul pavimento vicino alla cucina.
Elena rientrò domenica sera alle nove passate. Aprì la porta, posò la borsa, si tolse il giacchetto e si fermò sulla soglia della cucina.
Sul tavolo c’erano due cartoni di pizza, il cartoccio del succo, una teglia con resti di lasagne anneriti. Nel lavandino troneggiava una pila di piatti. Sul fornello c’era una macchia scura e incrostata. Il canovaccio era finito per terra, vicino a un paio di jeans, una maglietta e due calzini. Marco era seduto in salotto, davanti alla tv spenta.
«Ciao», disse, alzandosi.
«Ciao.»
«Hai cenato?»
«Sì, da Chiara.»
Elena entrò in cucina, spostò una sedia e si sedette. Non toccò nulla. Osservò ogni cosa con calma, come chi deve fare un inventario dopo un disastro.
«Elena, dobbiamo parlare.»
«Parliamo.»
«Ho pensato… non voglio più la coppia aperta.»
«Perché?»
«Perché è una stupidaggine.»
«Cosa esattamente è una stupidaggine?»
Marco fece una smorfia. «Tutta questa storia della libertà. Perché ce la siamo inventata? Stavamo bene anche prima.»
Elena si sistemò il maglione sulle ginocchia.
«Marco, in due giorni non sei riuscito a scaldarti una lasagna, a trovare il detersivo per i piatti e a ritirare tre camicie. E mi dici che stavamo bene prima?»
«Beh, non sono abituato. Non vuol dire che…»
«Fammi finire. Tu hai proposto la coppia aperta giovedì sera. Dopo una cena che avevo cucinato io. Seduto a un tavolo che avevo apparecchiato io. Con una camicia pulita che avevo stirato io. E hai detto che in casa non doveva cambiare nulla. Ho capito bene?»
«Io intendevo un’altra cosa…»
«So benissimo cosa intendevi. Volevi frequentare chi ti pareva, fare quello che ti pareva, e trovare a casa le camicie pulite, il cibo in tavola e la casa in ordine. Possibilmente con me che sorridevo. Per te quello significa che la casa funziona. Per me significa che tutta quella roba la faccio io. Da sola. Ogni giorno.»
Marco si lasciò cadere sulla sedia di fronte a lei.
«Elena, non ci ho pensato…»
«Esatto. Non ci hai pensato. Non due giorni. Quindici anni. E poi hai deciso che ci si poteva aggiungere anche la libertà. Solo per te.»
Parlava piano. Niente lacrime, niente urla. Marco avrebbe preferito una scenata. Da una scenata puoi scappare. Da una voce calma che ti smonta la vita pezzo per pezzo, no.
«Non voglio più nessuna coppia aperta», disse lui.
«L’avevo capito. E adesso cosa vuoi?»
«Che torni tutto com’era prima.»
Elena si alzò, andò al lavandino e guardò i piatti sporchi. Poi si voltò.
«Come prima non tornerà. Perché io non voglio più vivere come prima. E l’ho capito bene, da Chiara, guardando il mare.»
«E allora che facciamo?»
«Adesso facciamo così. Domani lavi tu tutti i piatti. Dopodomani cucini tu la cena. Le camicie te le stiri tu, almeno una volta su due. O le porti in lavanderia e le ritiri. La spazzatura la butti quando vedi che il secchio è pieno, non dopo che te lo dico tre volte.»
«Ma io non so stirare!»
«Imparerai. Anch’io ho imparato.»
«Per te è diverso. Tu l’hai sempre saputo fare.»
Elena sollevò le sopracciglia.
«No, Marco. Da bambina sapevo allacciarmi le scarpe e lavarmi i denti. Stirare camicie, cucinare il ragù, pulire i vetri e sistemare lo sciacquone l’ho imparato in questa casa. Perché qualcuno doveva pur farlo. E quel qualcuno, ogni volta, ero io.»
Marco abbassò la testa. Non ribatté. Non cercò una scusa. Rimase lì, a fissare le sue mani. Elena guardò il cerotto a forma di dinosauro sul suo pollice e per un attimo le venne da sorridere. Non lo fece.
Lunedì mattina Elena si svegliò per un rumore strano. Un crepitio, poi un odore di uova bruciate.
Andò in cucina. Marco era davanti ai fornelli, in canottiera e pantaloncini, con una spatola in mano. Le uova si stavano annerendo ai bordi.
«Buongiorno», disse lui senza girarsi.
Sul tavolo c’erano due piatti, due bicchieri, il pane tagliato a fette spesse tre dita. Il burro era già fuori, ammorbidito. Accanto c’era la tazzina del caffè di Marco e un’altra, vuota.
«Non so quanto zucchero metterti», ammise.
Elena si avvicinò e guardò la padella.
«Prima abbassa la fiamma, sennò si brucia tutto.»
Marco obbedì.
«E non schiacciare le uova con la spatola. Si rompono.»
«Pensavo che premendo cuocessero prima.»
«No. Si sfaldano solo.»
Marco divise le uova nei due piatti. La porzione più grande la mise davanti a lei.
«Metto due cucchiaini o uno e mezzo?»
«Uno e mezzo.»
«Uno e mezzo come?»
«Uno pieno e l’altro a metà.»
Marco annuì, serio, come se gli avessero dato una specifica tecnica.
Mangiarono quasi in silenzio. Le uova erano secche, il pane troppo spesso, il caffè bollente. Ma Marco mangiò la stessa identica cosa e ogni tanto la guardava di sottecchi. Era uno sguardo nuovo, pieno di una attenzione impacciata. Come chi improvvisamente nota un oggetto che è stato davanti ai suoi occhi per anni.
Mercoledì Marco rientrò prima del solito. Elena sentì dei rumori all’ingresso e uscì.
Lui era lì, con due buste della spesa. Da una spuntava il bordo di una scatola di cartone.
«Ho comprato da mangiare. E anche questo.»
Tirò fuori una mini asse da stiro per le maniche, di quelle che si usano per non fare le pieghe.
Elena lo guardò.
«E quella a cosa serve?»
«Per le maniche. Me l’ha consigliata la commessa. Ha detto che senza questa non vengono bene.»
Elena guardò l’asse, poi lui, poi di nuovo l’asse. E scoppiò a ridere. Marco stava lì, con quell’attrezzo in mano, con l’espressione seria di un bambino che porta a casa il lavoretto di scuola e aspetta il voto.
«Che c’è? Ho sbagliato?»
«No, va benissimo. È solo che se ti vedessi da fuori…»
Lui appoggiò la busta e cominciò a tirare fuori la spesa. Pollo, patate, cipolle, olio. Poi si voltò.
«Vorrei provare a cucinare il pollo con l’aglio che fai tu.»
«Non sai nemmeno che aglio compro.»
«Quello normale. Bianco.»
«Io compro quello rosso di Sulmona. Le teste sono più piccole, ma il sapore è più intenso.»
«D’accordo. La prossima volta lo prendo rosso. Per ora va bene questo?»
Elena alzò le spalle e tornò in salotto.
Dalla cucina arrivò il rumore del coltello sul tagliere. Poi l’acqua del rubinetto. Poi l’olio che sfrigolava. Poi una pausa sospetta, seguita da una mezza imprecazione. E di nuovo il coltello.
Elena era seduta sul divano con un libro, ma non leggeva. Ascoltava. Per la prima volta in tanti anni, in quella cucina stava cucinando qualcun altro. La sensazione era strana, quasi un fastidio. Come quando sposti un mobile e per settimane vai a sbattere contro lo spigolo.
Dopo un’ora Marco la chiamò.
Il pollo era salato. Le patate erano dure in certi punti. L’aglio non lo aveva schiacciato: lo aveva tagliato a rondelle sottili.
«Allora?» chiese lui, con un’ansia che non gli aveva mai visto addosso.
Elena masticò un boccone, bevve un sorso d’acqua.
«Si può mangiare.»
«Davvero?»
«Davvero. Però la prossima volta l’aglio schiaccialo con il piatto del coltello. E le patate tagliale più sottili, così cuociono meglio.»
Marco tirò fuori il telefono e cominciò a scrivere. Elena intravide una nota aperta. C’erano già alcune righe: la temperatura del ferro per le camicie, come stirare i colletti dall’interno, la fiamma media per le uova.
Distolse lo sguardo. In gola le salì un nodo caldo. Bevve in fretta, per mandarlo giù. Piangere per qualche appunto sul telefono sarebbe stato assurdo. Ma se pensava a quindici anni trascorsi senza nemmeno una di quelle righe, la cosa diventava meno divertente.
Venerdì sera, una settimana esatta dopo il discorso sulla libertà, erano di nuovo in cucina. C’era la pasta al pomodoro, cucinata da Marco con una ricetta trovata online. Per essere la prima volta, era venuta accettabile. Solo il sugo era il doppio di quello che serviva.
«Ho pensato una cosa», disse Marco, raccogliendo una goccia di sugo con il tovagliolo.
«Di nuovo?»
«No, non è sulla coppia aperta. Ho capito che non so niente della tua vita. Di quello che fai ogni giorno. A parte il lavoro. Qui, in casa.»
«E in quindici anni non ti è mai venuto in mente di chiederlo?»
Lui guardò il piatto.
«Credevo che la maggior parte delle cose succedesse da sola.»
Elena appoggiò la forchetta.
«Niente succede da solo, Marco. Non il pavimento pulito, non la camicia nell’armadio, non la cena, non le bollette pagate, non la visita dal dottore, non il regalo per tua madre a Natale. Dietro ogni cosa c’è qualcuno. E quel qualcuno, per tutti questi anni, sono stata io. Tutti i giorni. Dopo otto ore di lavoro.»
«Lo so adesso.»
«Una settimana fa hai deciso di tenerti tutto quello che di comodo c’era nel nostro matrimonio e dare via tutto il resto, come se qualcun altro se ne sarebbe occupato. È così?»
Marco alzò le mani, in segno di resa.
«Sì. Mi sono comportato da idiota. Scusa.»
«Sì, ti sei comportato da idiota.»
«E non voglio più nessuna libertà.»
«L’hai già detto.»
Elena rimase a guardarlo per un momento.
«C’è solo una cosa che ancora non capisci. Tu vuoi che io resti. Ma non sono sicura che sia perché mi ami. Forse hai solo visto che senza di me la tua vita in due giorni diventa un caos. E questo, Marco, è molto triste.»
Marco rimase in silenzio a lungo. Non c’era rabbia, non c’era voglia di contrattaccare. Solo la resa a una verità che gli era caduta addosso.
«Hai ragione», disse. «Ma io voglio cambiare. Voglio provare a vivere diversamente.»
«E cosa vuol dire diversamente?»
«Più onesto. Due sere a settimana cucino io. Nel weekend faccio le pulizie. Le camicie me le stiro da solo. Se dimentico qualcosa, me lo scrivo. Non dico che sarà perfetto subito. Ma ci provo.»
Elena lo osservò. Quindici anni prima si era innamorata di un uomo che portava fiori, che sapeva fare i discorsi giusti, che la faceva ridere. Adesso davanti a lei c’era un uomo con una macchia di sugo sulla maglietta e una nota al telefono sulla temperatura del ferro da stiro. Eppure, in quel momento, le sembrò più vero di quanto non fosse mai stato negli ultimi dieci anni.
«Va bene», disse.
Marco la guardò incredulo. «Va bene?»
«Proviamoci.»
Lui lasciò andare un respiro, come se un chirurgo gli avesse appena detto che l’operazione era riuscita. Poi allungò la mano verso il piatto di lei.
«Ti rimetto un po’ di pasta?»
«No. Però stasera i piatti li lavi tu.»
«Lo so», disse Marco.
E per la prima volta in quella settimana, il suo viso si rilassò in qualcosa che somigliava a una pace incerta. Non era una vittoria. Non era un perdono. Era solo la prima piccola rata di un debito enorme, che lui avrebbe dovuto restituire per anni.
Elena si alzò da tavola, fece due passi verso la porta e si fermò.
«Marco.»
«Dimmi.»
Si voltò.
«Se un giorno mi riproporrai la coppia aperta, la prenderò sul serio. Ma a quel punto non ci saranno più camicie da ritirare, né cene da cucinare. Perché io me ne sarò già andata. E non tornerò.»
Marco non rispose. Si alzò, andò al lavandino e aprì l’acqua. Elena rimase a guardarlo mentre prendeva la spugna e cominciava a lavare i piatti.
Poi andò in camera, prese una busta che aveva preparato da Chiara. Dentro c’era un foglio scritto a mano, con una penna che le aveva prestato l’amica. Sopra c’erano le ore della settimana, i giorni e le cose da fare. In fondo, una cifra: 15 anni. Era il tempo che lei aveva passato a fare la moglie, la cuoca, la lavandaia, l’infermiera, l’amministratrice. Non lo accusava. Ne prendeva solo atto.
Posò il foglio sul cuscino di Marco. Sopra ci lasciò la penna.
Il rumore dell’acqua dalla cucina continuava. Elena rimase in piedi accanto al letto, con la busta vuota in mano.
Poi la buttò nel cestino.
E per la prima volta dopo non sapeva nemmeno lei quanto tempo, andò a dormire senza pensare a cosa mancava.
