Mafalda foi passar o Ano Novo com os pais e a família do marido ficou furiosa, ao saber que agora teriam de preparar a festa sozinhos.
Achas que não me apercebo? disse Mafalda, ao fim do dia, enquanto pousava as compras do supermercado na mesa. Rui estava sentado no sofá, agarrado ao telemóvel, nem olhou para ela.
Do que falas?
Falo de estar há sete anos agarrada ao fogão em todos os Natais e Passagens de Ano, enquanto a tua mãe e a Ana ficam sentadas à mesa a comentar como eu envelheci. Não vou continuar.
Rui largou o telemóvel e virou-se para ela.
Mas o que estás a dizer? É a nossa tradição. A minha mãe vem cá, a Ana com a família, os miúdos. É família.
É a tua família. Para mim, sou a criada. Este ano, eu e o Tiago vamos para casa dos meus pais. O meu pai preparou uma pista de gelo, o nosso filho só fala nisso. Vens connosco ou ficas, tu decides.
Rui ficou em pé, de expressão esticada.
A sério? Mafalda, não podes fazer isso. Está tudo combinado. A minha mãe comprou tudo, a Ana traz as prendas. Vais estragar o Ano Novo a todos!
Mafalda virou-se de repente, um saco de cebolas nas mãos, atirando-o para cima da mesa.
A todos, Rui? Pouco me importa o todos. Tenho trinta e oito anos e cansei-me de viver para agradar aos outros.
É o teu dever como mulher! Quem vai cozinhar?
Não sei. Talvez a tua mãe? Ou a Ana? Ou tu já que te achas tão dono da casa.
Rui cruzou os braços, riu-se nervoso.
Não vais a lado nenhum. Vais acalmar-te e perceber que isto é uma parvoíce.
Mafalda não respondeu. Apenas virou as costas. Rui esperou mais um minuto, deu de ombros e voltou ao sofá. Tinha a certeza que em dois dias ela mudaria de ideias.
Mas ela não mudou.
Na manhã de 30 de dezembro, Mafalda acordou Tiago cedo.
Prepara-te, filho. Vamos para casa dos avós.
O miúdo deu um pulo.
A sério? O avô construiu mesmo a pista? Mãe, o pai também vai?
Não, o pai não vem.
Tiago ficou calado uns segundos mas logo sorriu outra vez.
Posso chamar o Diogo da escola?
Claro.
Rui saiu do quarto quando Mafalda já fechava as malas.
O que estás a fazer?
O que combinei. Estamos de saída.
Mafalda, isto é uma loucura! Não faças isto!
Ela olhou-o de frente os olhos firmes, calmos.
Se isto é loucura, então só agora voltei a mim. Sete anos perdida, agora basta.
Pegou nas malas, chamou o filho, e enquanto Rui permanecia pasmado no corredor, a porta fechou-se e ele ficou sozinho.
Na noite de 31 de dezembro, perto das cinco, Rui andava à toa na cozinha com um frango nas mãos, sem saber como começar. O frigorífico vazio Mafalda não deixou nada preparado de propósito. Pegou no telemóvel e ligou à mãe.
Mãe, vem mais cedo, faz-me falta ajuda. A Mafalda foi para os pais, estou sozinho.
Silêncio. Depois a resposta, gélida.
Como assim foi-se embora? Rui, isto é uma falta de respeito! Não sou eu que vou cozinhar no Ano Novo! Isso é para as noras. Diz-lhe que volte já.
Mas mãe, eu não sei
Não é problema meu. Chego às oito, como combinado. Quero a mesa posta.
Desligou. Rui ficou com o telemóvel na mão, incrédulo. Dez minutos depois, chamada da Ana, a voz enervada.
Estás a gozar? A mãe contou-me tudo! A Mafalda deixou-nos e vamos nós ficar a olhar para a mesa vazia? Ou agora eu cozinho na tua casa, feita parva?
Ana, espera lá
Espera nada! Vou para casa da mãe com os miúdos. Ela também vai. Vamos festejar sem os teus dramas. Desenrasca-te com a tua independência.
Ana desligou. Rui sentou-se, o frango descongelado à frente, os legumes por lavar, o relógio a marcar quase seis. Percebeu que estava sozinho. Mesmo sozinho.
Às oito, Rui estaciona o carro à porta dos sogros. As mãos suam no volante, um saco com espumante e uma caixa de chocolates ao lado. Não sabe se o vão receber. No jardim, luzes a piscar, crianças a jogar ao hóquei no gelo. Tiago entre eles feliz, bochechas vermelhas.
Rui sai, dirige-se à porta. O sogro, Manuel Correia, abre-o.
Ora viva, entras ou ficas ao frio?
Dentro, cheira a carne assada e pinho. Na cozinha, Mafalda e a mãe cortam saladas, dois homens o Luís, marido da irmã mais nova, e o vizinho ajudam, riem-se, bebem chá quente. Mafalda olha Rui de frente: nenhuma raiva, só distância.
Senta-te.
Ele senta-se. Manuel serve-lhe uma caneca de chá.
E então, vais ajudar ou só ficar à mesa?
Não sei cozinhar.
O sogro sorri de lado.
Quem sabe? Olha que eu só aprendi já feito velho. Vá, pega nas batatas, descasca.
Rui levanta-se, vai para a banca. Mafalda passa-lhe a faca em silêncio. Rui descasca devagar, desajeitado. Luís bate-lhe no ombro.
Não faz mal, aprende-se. Eu só descasquei batatas pela primeira vez aos trinta e cinco. Agora a minha mulher descansa na cozinha, faço tudo.
Rui olha Mafalda. De costas, mas os ombros direitos, livres. Não a via assim há anos.
A noite foi animada, leve. Tiago não largava o avô, arrastava-o para a pista a toda a hora. Mafalda estava sentada numa cadeira em vestido vermelho, que Rui nunca tinha visto. Bebia espumante, ria com a irmã. Não serviu ninguém.
Rui esteve calado a noite toda. Olhava a mulher e percebia que ela era outra ali. Não era um burro de carga para a mãe dele ou a Ana. Era uma mulher, relaxada junto dos seus.
No regresso, a nove de janeiro, Rui falou primeiro.
Desculpa.
Mafalda virou-se devagar, lá fora os campos brancos de geada.
Desculpar o quê?
Por não ver o quão difícil era para ti. Por deixar a minha mãe e a Ana mandarem em ti. Por achar normal.
Mafalda ficou calada.
Dizes isso porque queres que eu volte ao que era, ou percebeste mesmo?
Rui apertou o volante.
Percebi. Vi como na tua família todos ajudam. O Luís lava loiça a rir. Tu ali és só filha. Tive vergonha.
Mafalda assentiu, sem responder, nem virar a cara. Era suficiente.
Um ano passou. A 30 de dezembro à noite, toca o telefone. Rui atende é a mãe.
Rui, amanhã estamos aí às oito, como sempre. Diz à Mafalda que faça bastante comida; eu e a Ana vamos cheias de fome.
Ele olha para Mafalda. Ela está junto à janela, a fazer a mala. Tiago já dorme, mochila pronta junto à porta.
Mãe, vamos sair.
Como assim sair? Isso agora? Amanhã é Ano Novo!
Temos nova tradição. Passamos de forma diferente. Este ano vamos com os Petrov ao parque de inverno Estrela da Serra. Se quiseres, podes ir lá ter.
Silêncio. Depois, a voz rápida, ofendida.
Estás doido? Como assim, sozinhos? E eu? E a Ana? Somos o quê, estranhas?
Não, mas não vamos continuar a viver pelas tuas regras. Gosto de ti, mãe, mas já não finjo que está tudo bem quando a Mafalda se esgota para vos agradar.
Foi essa Mafalda que te pôs estas ideias! Antes não eras assim!
Antes era cego.
Rui desliga. Mafalda sorri para ele.
Falas a sério?
Falo.
O telemóvel volta a tocar a mãe, a Ana, de novo a mãe. Rui mete-o no bolso, em silêncio. Partem uma hora depois, com neve a cair. Tiago adormece no banco de trás, Mafalda olha pela janela. Rui conduz, sem sentir o peso dos outros.
No parque, os Petrov recebem-nos de braços abertos, cheios de alegria. No chalé, cheira a pinho, há comida simples feita por todos. Os filhos dos Petrov levam Tiago para brincar. Mafalda troca de roupa, serve-se de espumante e senta-se junto à lareira. Rui senta-se a seu lado.
Achas que a mãe te vai perdoar?
Mafalda encolhe os ombros.
Não sei. Mas isso já não é problema teu. Escolheste.
Rui acena. Sente culpa, mas maior é alívio. Pela primeira vez em muitos anos, não deve nada a ninguém.
De manhã, telefonema da Ana. Não para Rui mas para Mafalda.
“Destruíste a nossa família. A mãe chorou dois dias. As crianças perguntaram porque não fomos à casa do tio Rui. Deve estar tudo ótimo para ti, egoísta.”
Mafalda mostrou a mensagem a Rui. Ele encolheu ombros.
Não respondas.
Mas Mafalda respondeu, simples:
“Ana, sete anos cozinhei para vocês. Nunca ajudaste. Agora zangas-te porque deixei de fazer? Vê quem é a egoísta.”
Ana não respondeu.
Em março reuniram-se em casa aniversário do Tiago. Rui convidou a mãe e a Ana. As duas vieram amuadas. Quando era hora de pôr a mesa, Mafalda saiu da cozinha:
Quem quiser ajudar com as saladas, está tudo na cozinha. Só falta cortar os legumes.
Ana cruzou os braços.
Sou convidada. Não toco em nada.
Mafalda sorriu de leve.
Então a mesa vai sair mais tarde. Faço sozinha, mas demora.
Rui levantou-se e foi ajudar. Tiago também. A sogra ficou sentada a mexer nos guardanapos, Ana no telemóvel. Dez minutos depois, ouviram-se risos vindos da cozinha. Por fim, a sogra não aguentou e foi também. Ana acabou por seguir, aborrecida.
Mafalda passou-lhe uma faca sem olhar.
Corta os pepinos. Fininhos.
Ana pegou na faca, em silêncio. A sogra lavava loiça, Rui fritava carne, Tiago punha pratos. Pela primeira vez, estavam todos juntos sem obrigações, nem cobranças.
Sentaram-se à mesa meia hora depois. A comida era simples, mas soube-lhes bem. Ana ficou calada, mas a sogra acabou a sorrir quando ouviu Tiago a falar da escola.
À saída, a sogra hesitou à porta. Olhou para Mafalda.
Estás diferente.
Não. Só deixei de ficar calada.
A sogra assentiu, vestiu o casaco e saiu. Ana saiu sem se despedir. Mafalda sabia algo tinha mudado. Já não se voltaria ao mesmo. Porque quando um muda, muda tudo à volta.
À noite, quando Tiago dormia, Mafalda e Rui estavam na cozinha. Ele serviu-lhe chá.
Achas que compreendeu?
A tua mãe? Não sei. Mas já não interessa. Só importa que tu percebeste.
Rui pegou-lhe na mão.
Percebi. E não volto ao que era antes.
Mafalda sorriu. Pela primeira vez em muitos anos, sentiu-se leve. Não precisava provar nada. Apenas vivia como queria.
Lá fora nevava. Noutro canto da cidade, a sogra pensava no porquê de o filho ter mudado. Ana queixava-se ao marido que Mafalda estava diferente. Nenhuma percebia o essencial: Mafalda não mudou apenas deixou de ser conveniente. E era esse o seu direito, que conquistou não aos gritos, mas com uma decisão simples. Disse “não”. E o mundo não acabou. Ficou mais verdadeiro.
Rui olhava para ela e sabia que ela não salvou só a si salvou-os aos dois. Porque viver para os outros é um fado triste. E eles escolheram viver.
