An diesem Dezembermontag saß Bernhard Wagner auf dem winzigen Kinderhocker im Flur seiner Wohnung in Mannheim und heulte wie ein Schuljunge. Ein Mann von zweiundfünfzig Jahren, fast einsfünfundneunzig groß, Schultern wie ein Kleiderschrank – und er quetschte sich auf dieses Möbelstück, das eigentlich für seine kleine Nichte gedacht war, und schniefte.
Er kam sich vor wie ein Steinbruch, in dem gerade alles zusammengebrochen war.
Um Viertel vor sechs hatte das Klinikum Ludwigshafen angerufen: seine Mutter, ins künstliche Koma versetzt, nach der Hüft-OP hatte es doch so gut ausgesehen. Auf dem Weg dorthin, noch im Stau auf der B37, rief seine Steuerberaterin an – das Finanzamt hatte sämtliche Konten seiner Schreinerei pfänden lassen, wegen einer angeblichen Umsatzsteuernachzahlung. Kaum saß er im Wartebereich der Intensivstation, kam die nächste Nachricht, vom Spediteur: eine Lieferung Eichenholz aus Polen hänge am Zoll fest, irgendwas mit den Begleitpapieren, er solle sich sofort melden. Und dann, wie der Gnadenschuss, rief seine Frau an.
„Bernhard, ich weiß, ich schulde dir eine Erklärung. Aber ich liebe dich nicht mehr. Ich versuch das schon seit einem halben Jahr zu sagen, ich hab mich nur nie getraut."
„Und Paul? Unser Sohn?"
„Er ist nicht von dir. Tut mir leid."
Er stand noch im Foyer der Klinik, den Kaffeeautomaten im Rücken, als sie auflegte. Danach erinnerte er sich an nichts mehr bis zur Stadtgrenze. Auf der Kreuzung an der Kurpfalzbrücke riss er das Lenkrad herum, mitten auf der Fahrbahn, ein VW Golf hinter ihm musste ausweichen, hupte, der Gegenverkehr war zum Glück gerade eine Lücke.
Zu Hause knallte die Wohnungstür gegen den Rahmen – er hatte sie beim Reingehen nicht zugezogen, und jetzt schwang sie quietschend auf. Er fuhr zusammen, als hätte ihn jemand ertappt. Im Türspalt stand ein Kater. Klatschnass, verdreckt, die Pfoten schwarz vom Regen.
„Wo kommst du denn her?"
Das Tier trottete auf ihn zu, sprang ihm ohne Umschweife auf den Schoß, stemmte die Vorderpfoten gegen seine Schultern und sah ihn an. Bernstein, die Augen, fast durchsichtig im Flurlicht. Drei Minuten saßen sie so. Dann sprang der Kater ab, ging zur Tür, blieb stehen, drehte den Kopf.
Irgendetwas sagte Bernhard, er müsse folgen. Der Kater führte ihn ins Nachbarhaus, unter das Kellertreppengeländer, wo es raschelte und piepste. Im Licht seines Handys sah er eine weiße Katze auf einem platt getretenen Karton liegen, daneben drei nasse, blinde Winzlinge, die sich noch kaum bewegen konnten.
Die Katzenmutter atmete nicht mehr. Die Geburt hatte sie nicht überstanden.
„Deswegen also", murmelte Bernhard. „Na gut. Ich hab zwar keine Ahnung, was man mit euch macht. Aber wir kriegen das hin."
Er zog seine Wollmütze aus, legte ein Stofftaschentuch hinein, bettete die Kleinen darauf. „Los, Papa. Bei der Tierklinik am Wasserturm hat noch offen, hoffentlich."
Die Tierärztin badete die Kätzchen, zeigte ihm, wie man mit der Pipette füttert. Der Kater saß die ganze Zeit reglos auf dem Behandlungsstuhl und beobachtete jede Bewegung. Danach gingen sie gemeinsam nach Hause – ein rothaariger Vierbeiner, ein zerbrochener Mann, ein Karton mit drei winzigen Leben.
„Ihr wohnt jetzt hier drin, im Gästezimmer. Ich zieh mich um, und dann kommst du dran, Papa, du brauchst auch ein Bad."
Der Kater ertrug die Waschschüssel mit stoischer Fassung, jaulte ein bisschen, nieste, als ihm Wasser in die Nase kam, die Krallen fuhren mal raus, mal wieder rein. Danach, trockengerubbelt mit dem Handtuch, schüttelte er sich – und stand da als feuerrotes Fellknäuel.
„Du bist wirklich ein hübscher Kerl. Wie nennen wir dich bloß?"
Bernhard zählte Katzennamen auf, alles, was ihm einfiel. Der Kater rührte sich nicht. Dann, fast beiläufig: „Vielleicht … Rocky?"
Er hatte als Kind den alten Zeichentrickkater aus dem Fernsehen geliebt, den mit dem Zylinder. Der Kater hörte auf, sich zu putzen, sah ihn an – und irgendetwas in seiner Miene sah verdächtig nach Zustimmung aus.
„Na, gefällt's dir auch. Dann steht's fest. Ab jetzt bist du Rocky. So, jetzt aber ins Bett, morgen hab ich einen Berg Ärger vor mir."
Bernhard war schon fast eingeschlafen, als es im Flur raschelte. Rocky schob mit dem Kopf den Karton mit den Kätzchen durch die Wohnung, bugsierte ihn zielstrebig ins Schlafzimmer, stellte ihn in die Ecke gegenüber dem Bett, sprang selbst hinein und legte sich um die Kleinen.
Eine Woche war Bernhard unterwegs. Seine Steuerberaterin, die auch als Nachbarin fungierte, kam täglich vorbei und fütterte die Katzenfamilie. Er selbst kämpfte sich durch den Zoll in Kehl, holte das Eichenholz raus, kam mit einem blauen Auge davon. Beim Finanzamt klärte sich die Sache noch schneller: Ein Sachbearbeiter hatte eine Ziffer in der Steuernummer vertauscht, die Pfändung hatte eigentlich einer anderen Firma gegolten.
Bei seiner Mutter im Klinikum übernachtete er manchmal auf dem Besucherstuhl, bis man sie aus dem Koma holte und auf die Normalstation verlegte. Die Genesung ging danach zügig voran, die Ärzte sprachen von Entlassung noch vor Weihnachten.
Über die Scheidung dachte Bernhard möglichst wenig nach. Er ließ die Dinge laufen. Ende Januar kam beim Anwalt die Ladung zum Scheidungstermin. Seine Frau verzichtete auf alle Ansprüche – ihr gehörte ohnehin nichts von dem, was er aufgebaut hatte. Die Verhandlung dauerte keine zwanzig Minuten, nur die beiden Anwälte im Saal, sie selbst blieb fern.
Drei Monate später hatten Rocky und die Kätzchen die Wohnung längst übernommen. Nichts geschah mehr ohne den Kater – er kontrollierte, prüfte, gab seinen Segen oder verweigerte ihn, wie ein Hausmeister im eigenen Revier.
„Zeit, den Kleinen Namen zu geben", verkündete Bernhard eines Abends, alle vier auf dem Schoß. „Die sind jetzt groß genug, und immer noch namenlos."
Rocky setzte sich mit gewichtiger Miene daneben, und sie berieten zu zweit. Zwei Stunden lang zählte Bernhard Namen auf, Google half nach, der Kater nickte oder rümpfte die Nase. Am Ende hießen sie: Ingo, genauso feuerrot wie der Vater, Molly, weiß mit einem rostroten Fleck zwischen den Ohren, und Keks, ein seltsam graues Kätzchen, das keinem der beiden Elternteile ähnelte.
„Weißt du, Rocky, mir wird gerade erst klar, dass du mich damals im Dezember vorm Absaufen bewahrt hast. Ich glaub, ohne dich hätt's mich zerrissen."
Bernhard sah den Kater an, die Augen feucht. Rocky, der auf seinem Schoß lag, richtete sich auf und legte, genau wie an jenem Abend, die Pfoten auf seine Schultern. Die bernsteinfarbenen Augen ruhten auf ihm, reglos, drei Minuten lang. Dann leckte er ihm über die Nase.
„Schon gut, schon gut", flüsterte Bernhard und wischte sich mit dem Handrücken über die Wangen. „Ich mag dich auch."
