É por isso que não tenho memórias do meu pai. Só conheço a sua história pelas palavras da minha mãe, que sempre dizia que antes de eu nascer tudo era sereno. O meu pai apoiava a minha mãe e ajudava-a. Mas viveu connosco menos de um ano. Mal eu nasci, o meu pai desapareceu sem deixar rasto. Nessa época, não havia telemóveis, e a minha mãe não sabia onde procurá-lo. Nem no trabalho dele sabiam onde ele estava. Foram dias muito difíceis para ela.
A minha mãe arranjou um emprego. Como não tinha com quem me deixar, levava-me consigo para todo o lado. Recordo vivamente o frio cortante da sala onde a minha mãe trabalhava. Por causa disso, eu adoecia frequentemente. Mais tarde, comecei a ir ao jardim de infância, enquanto ela arranjou outro trabalho como empregada de limpeza.
O dinheiro nunca era suficiente, mas vi o quanto a minha mãe lutava. Ela sacrificou tudo por mim. Depois daquilo que o meu pai fez, ela decidiu viver só para mim. Concluí a escola e a universidade. Hoje em dia tenho trabalho e ajudo a minha mãe. Faço tudo para que ela não tenha de se preocupar tanto. Nestes anos todos, nunca tive notícias do meu pai. Nunca se interessou pela minha vida.
Mas um dia, ouvi uma batida à porta. A minha mãe foi abrir e reconheci uma voz masculina. Saí e vi um homem idoso, apoiado num bengala. A minha mãe voltou-se para mim e anunciou, com as lágrimas nos olhos, que era o meu pai.
Ele chorava e pedia perdão. Confessou que foi jovem e inconsequente, teve medo da responsabilidade. Todo este tempo, o meu pai viveu ali na cidade, com outra família e uma filha um pouco mais nova do que eu. Porém, acabou por se perder na bebida e a segunda mulher fê-lo sair de casa. Agora, na velhice, ninguém o quer. A sua filha recusou acolhê-lo em casa. A última esperança dele sou eu e a minha mãe. E eu não sei o que fazer.
Por um lado, é o meu pai, aquele que esperei durante tantos anos. Por outro, ele abandonou-nos e só reapareceu quando precisou de ajuda. Sinto mais pena da minha mãe, não quero que ela sofra de novo. Ela deu tudo de si para aprender a viver sozinha, e agora, quando já não precisa dele, ele reaparece. Disse-lhe que precisava de tempo para pensar. E a minha mãe, silenciosa, apenas murmurou que a decisão era minha.
