Ingrid Bähr sah ihn nicht sofort. An diesem Morgen ging sie überhaupt nicht wegen des Himmels nach draußen, sondern wegen der Regentonne, die seit dem Vorabend unter der Dachrinne stand. Der Regen hielt jetzt seit drei Tagen an, und das Wasser lief schon über den Rand. Erst als sie sich bückte, um die Tonne zu leeren, fiel ihr Blick nach oben. Auf dem alten Strommast, wo seit über vierzig Jahren das Storchennest saß, stand er. Klatschnass. Das Gefieder klebte so eng am Körper, dass man sah, wie mager er unter dem Weiß eigentlich war. Die Flügel leicht gespreizt, so wie jemand, der über einem anderen einen Schirm hält und sich nicht zu rühren traut.
„Um Gottes willen", sagte sie halblaut, nur für sich. „Du bist ja völlig durchgefroren."
Der Storch rührte sich nicht.
Das Dorf Hohenrode liegt in einer Senke im Havelland, und der Mai bringt dort selten, was man erwartet. In manchen Jahren ist es schon Mitte des Monats so warm, dass die Kirschblüte binnen zwei Wochen abfällt. In diesem Jahr kam stattdessen ein Kaltluftvorstoß aus Skandinavien, Nordwind, und drei Tage Dauerregen, der nicht fiel, sondern rieselte, als hätte oben jemand den Hahn nicht richtig zugedreht.
Das Nest auf dem Mast neben Ingrids Hof gab es, seit sie denken konnte. Schon ihre Schwiegermutter hatte gesagt: „Solange die Störche kommen, bleibt der Hof lebendig." Jedes Jahr kehrte dasselbe Paar Ende März zurück, und jedes Jahr stand halb Hohenrode am Zaun und schaute zu, wie sie über die Felder kreisten, bevor sie sich niederließen. Dieses Frühjahr waren sie später dran als sonst. Ingrid hatte sich schon Sorgen gemacht, war sogar zur Nachbarin Renate gegangen, um zu fragen, ob sie etwas gesehen habe. Renate hatte nur abgewinkt: „Die kommen schon, wo sollen sie sonst hin."
Sie kamen. Am siebten April. Ingrid trug gerade die Jungpflanzen zum Abhärten hinaus, als sie über sich das bekannte Klappern hörte — trocken, hölzern, als würde jemand hastig mit zwei Löffeln aneinanderschlagen. Mitte Mai piepste es dann schon im Nest.
Der Regen begann am Dienstagabend. Zuerst normal, ein Frühlingsregen, fast angenehm — der Garten trank sich voll, und Ingrid dachte, jetzt bräuchte sie eine Woche lang nicht zu gießen. Am Mittwoch hörte er nicht auf. Am Donnerstag wurde es so kalt, dass sie die dicke Strickjacke aus dem Schrank holte, die sie eigentlich schon für den Herbst weggelegt hatte. Und am Freitagmorgen, als sie wegen der Regentonne hinausging, sah sie den Storch.
Er stand mitten im Nest, die Beine weit gespreizt wie ein Zirkel. Der Kopf gesenkt, der lange rote Schnabel berührte fast die Brust. Und die Flügel — nicht angelegt wie sonst, sondern leicht zur Seite und nach unten gestreckt, als würde er darunter etwas verbergen.
Ingrid schaute lange hin. Dann erkannte sie es. Unter ihm, zwischen seinen Beinen, drängte sich ein graues Etwas zusammen — drei Jungvögel. Klein, noch im Daunenkleid. Sie bewegten sich nicht.
Sie ging ins Haus, holte das Telefon und rief ihren Sohn in Magdeburg an.
„Torsten, hast du Zeit?"
„Mama, ich bin auf der Arbeit. Was ist los?"
„Ach, nichts Schlimmes. Unser Storch steht seit drei Tagen im Regen. Der geht nicht vom Nest runter."
Eine Pause.
„Mama. Du rufst mich bei der Arbeit an wegen eines Storches?"
„Er ist ganz durchnässt", sagte sie. „So einen nassen Vogel hab ich noch nie gesehen."
Torsten seufzte in den Hörer — dieses spezielle Seufzen erwachsener Kinder, wenn die Mutter mit etwas anruft, das ihr wichtig ist und ihnen nicht.
„Mama, das ist ein Vogel. Der weiß, was er tut. Klettere bloß nicht da rauf, sonst fällst du noch vom Mast und ich muss dich durch die Notaufnahmen kutschieren."
„Ich wollte gar nicht raufklettern."
„Gut so. Ich ruf heute Abend nochmal an."
Sie legte das Telefon auf die Fensterbank und blieb noch lange am Fenster stehen.
Gegen Mittag kam Renate vorbei, um Salz zu leihen, obwohl sie natürlich welches im Haus hatte. Bei Regen gibt es im Dorf eben keinen anderen Ort als die Nachbarin.
„Hast du deinen gesehen?", sie nickte in Richtung des Mastes.
„Ich hab ihn gesehen."
„Steht immer noch."
„Steht immer noch."
Sie traten beide auf die Veranda und schauten hoch.
„Und wo ist die andere?", fragte Renate plötzlich. „Die sind doch immer zu zweit."
Ingrid antwortete nicht. Sie hatte selbst schon am Morgen daran gedacht, es aber nicht ausgesprochen — als würde es sich nicht so verhalten, solange man es nicht sagt. Das Storchenweibchen war seit zwei Tagen nicht mehr zurückgekehrt.
Man muss hier eine Sache erklären, die im Dorf jeder weiß und in der Stadt kaum jemand. Störche brüten und füttern zu zweit, im strikten Wechsel. Einer bleibt im Nest, der andere fliegt los und sucht Nahrung: Frösche, Eidechsen, Feldmäuse, große Insekten. Dann wechseln sie sich ab. Das funktioniert wie ein Uhrwerk, und Störungen sind selten. Aber fällt einer der beiden aus, gerät das Uhrwerk ins Stocken.
Die Jungvögel im Mai haben noch kein richtiges Gefieder, nur Daunen. Und Daunen wärmen nicht, wenn sie nass sind — genauso wenig wie ein durchnässter Pullover einen Menschen wärmt. Drei Tage Kälte und Dauerregen sind für sie die Grenze. Deshalb tut der erwachsene Vogel das Einzige, was er kann: Er stellt sich über die Jungen, breitet die Flügel und macht aus dem eigenen Körper ein Dach. Und er geht nicht runter. Nicht zum Fressen. Nicht zum Trinken. Er schüttelt sich nicht — denn ein Schütteln würde für einen Moment die freilegen, die darunter liegen.
Am Samstag ließ der Regen endlich nach. Nicht ganz — er ging in Nieselregen über, durch den sich etwas wie Sonne zu drängen versuchte. Ingrid ging um sechs Uhr morgens hinaus in den Hof. Sie hatte kaum geschlafen.
Der Storch stand noch immer da. Nur sah sie jetzt, dass er schwankte. Kaum merklich, vor und zurück, wie jemand, der im überfüllten Bus im Stehen einschläft.
Sie ging zurück ins Haus, holte aus der Gefriertruhe eine Tüte kleiner Rotaugen, die Torsten noch im April aus dem Havelsee mitgebracht hatte. Taute sie unter warmem Wasser auf. Nahm eine Schale, ging hinaus und stellte sie unter den Mast, etwa drei Meter vom Fuß entfernt. Dann trat sie zurück unter den Apfelbaum und wartete.
Eine Stunde lang tat sich nichts. Dann drehte der Storch den Kopf. Zäh, als gehorche der Hals nicht mehr richtig. Er blickte hinunter. Und blieb stehen, wo er war.
Gegen Mittag brach die Sonne durch. Ingrid hängte gerade die Wäsche auf — nicht weil es nötig war, sondern weil ihre Hände etwas zu tun brauchten. Da hörte sie das Klappern. Nicht aus dem Nest. Vom Himmel.
Ihr fiel die Wäscheklammer aus der Hand. Über dem Garten, niedrig und schwerfällig, kam der zweite Storch im Landeanflug. Auch sie war nass. Den linken Flügel hielt sie merkwürdig, nicht gerade, sondern etwas tiefer, als mache er ihr zu schaffen.
Sie setzte sich auf den Rand des Nestes. Und dann tat der, der drei Tage lang ausgeharrt hatte, etwas, das Ingrid nie vergessen sollte: Er warf den Kopf zurück, so weit, dass der Schnabel zum Himmel zeigte, und klapperte. Laut. Lang. Über das ganze Dorf hinweg. Renate erzählte später, sie habe es bis in ihrem eigenen Hof gehört und zuerst gedacht, jemand schlage mit dem Hammer auf Wellblech.
Das Weibchen antwortete auf dieselbe Weise. Sie standen sich gegenüber, die Schnäbel nach oben gereckt, und klapperten wohl zwei Minuten lang. Dann erst legte er die Flügel zusammen.
Darunter regte sich etwas. Ein Junges. Ein zweites. Ein drittes. Alle drei.
Er flog nicht sofort los. Erst trat er lange am Nestrand hin und her, streckte die tauben Beine. Dann stieß er sich schwerfällig ab und flog niedrig, unsicher, zum ersten Mal seit drei Tagen, hinüber zu den Wiesen hinter dem Dorf. Ingrid sah ihm nach, bis er hinter dem Feldgehölz verschwand.
Die Schale mit den Rotaugen blieb unter dem Mast stehen. Er rührte sie weder an diesem noch am nächsten Tag an. Am Abend fraß der Kater vom Nachbarhof die Fische, und Ingrid schimpfte nicht einmal mit ihm.
Zwei Wochen später standen die Jungen schon allein da, streckten die Hälse über den Nestrand. Einen Monat später waren sie von Weitem zu erkennen — langbeinig, unbeholfen, mit denselben roten Schnäbeln, nur blasser. Im August flogen sie fort. Alle fünf.
Im folgenden Frühjahr wartete Ingrid schon ab Ende März auf sie. Ging jeden Morgen in den Hof und schaute in den Himmel, „wie eine Verrückte", so sagte sie selbst über sich.
Sie kamen am dritten April. Sie stand mitten im Garten, die Jungpflanzen in den Händen, und sah zu, wie das Paar über dem Mast kreiste. Zu zweit. Wie immer.
Dann ging sie ins Haus und rief ihren Sohn an.
„Torsten."
„Mama, hallo. Was gibt's Neues?"
„Sie sind da."
Er schwieg einen Moment. Sie hatte sich schon auf das übliche „Mama, na und" eingestellt.
„Beide?", fragte er.
Ingrid lächelte in den Hörer. „Beide."
