Guardei euros durante três meses para poder oferecer ao meu filho o mundo inteiro. Depois encontrei o seu frasco de vidro e partiu-me de uma maneira que nem as semanas de oitenta horas de trabalho conseguiram.
Chamo-me Mariana. Tenho 38 anos e o universo gira em torno do meu filho João, de dez anos.
Na minha vida, duas coisas mexem comigo: café gelado no verão e o verbo desenrascar.
Das 9h às 17h sou secretária numa pequena empresa na Baixa de Lisboa.
Das 18h à meia-noite, sirvo mesas numa pastelaria chamada Estrela Brilhante, na Avenida de Roma.
Sábados e domingos, é claro, também são meus.
Naqueles quinze minutos entre um turno e outro, envio mensagens ao João.
Como correu a escola?
Bem.
Tens os trabalhos de casa?
Já fiz.
Gosto muito de ti, querido. Porta-te bem. O dinheiro para a pizza está em cima da bancada.
É este o nosso ciclo. Uma corrida sem fim.
Como mãe solteira, sou diretora, empregada da limpeza e caixa automática.
E o caixa anda pelas ruas da amargura.
Dentro de um mês, o João atinge os onze anos. Este ano queria fazer algo especial.
O pai dele não dá notícias há meio ano, então fui guardando cada euro extra para lhe poder comprar a nova consola Odisséia X e uma viagem de quatro dias ao Parque Temático Zoomarine, no Algarve.
Queria dar-lhe uma recordação tão luminosa que eclipsasse todas as desilusões.
Queria que, ao menos uma vez, tivesse o que as outras crianças têm.
Só tinha de trabalhar mais um pouco.
Ultimamente, o João estava demasiado calado. Achei normal para um miúdo de dez anos, todo ele agarrado ao velho tablet que lhe dei há três Natais atrás.
Dizia-me que o silêncio era bom.
Enquanto ele estava sossegado, estava seguro.
E eu podia trabalhar.
Por vezes sentia falta do passado, quando ele tinha cinco ou seis anos. Éramos ainda mais pobres, mas tínhamos o nosso ritual Sábados de Fortaleza de Mantas.
Levávamos todas as almofadas e lençóis para a sala, construíamos um castelo torto enorme. Apagávamos as luzes, entrávamos lá para dentro com lanternas e comíamos cereais diretamente da caixa. Líamos os mesmos livros de aventuras até ficarmos com a garganta áspera.
Era de graça.
Era magia.
Mas os Sábados de Fortaleza de Mantas transformaram-se nos Sábados de Duplo Turno da Mãe.
O trabalho venceu.
A fortaleza sumiu.
E a magia, também.
Até que chegou aquela terça-feira.
Cheguei a casa às 23h30. Os pés doíam-me, e a roupa trazia o cheiro do café da pastelaria. O apartamento estava escuro, só uma luz pequenina brilhava sobre a mesa da cozinha.
O João adormeceu ali, os braços servindo de almofada. Ao lado, uma folha arrancada do caderno escolar e um lápis.
O coração apertou-se-me, como sempre, com uma mistura de amor e culpa.
Aproximei-me para lhe dar um beijo no cabelo.
E vi o papel.
Era um trabalho de casa.
Escreve um parágrafo sobre o teu herói.
Sorri, à espera de um super-herói ou de uma personagem de videojogo.
Em vez disso, deparei-me com as letras trémulas do meu filho.
O meu herói é a minha mãe. Trabalha muito, muito. Está a juntar dinheiro para me fazer uma surpresa de anos. Eu também estou a juntar. Espero que chegue.
O sorriso esvaíu-se.
A juntar? Para quê?
Junto da sua mochila, estava um velho frasco de pepinos.
Peguei-lhe.
Lá dentro, um amontoado de moedas de 2 euros, algumas de 20 cêntimos e um centavo brilhante.
Olhei outra vez para o papel.
Foi então que reparei na última linha, escrita muito pequeno no fim.
Só quero poder voltar a comprar um sábado.
Tive de me sentar.
O frasco escapou-se-me das mãos e bateu na mesa.
Li outra vez.
Só quero poder voltar a comprar um sábado.
Ele não estava a juntar para jogos.
Não estava a juntar para brinquedos.
Juntava para mim.
Viu a mãe trocar tempo por dinheiro e, na sua lógica de dez anos, pensou que podia trocar as suas moedas pelo meu tempo.
Olhei para os 14,50 no frasco.
E depois para os 900 que tinha posto de lado para a consola e a viagem.
Tentei comprar-lhe um mundo de fantasia
Mas ele só queria um sábado comigo.
Fiquei sentada na escuridão a chorar. Não um choro manso um choro que me abalou de cima abaixo.
Não porque estava exausta.
Chorava porque tinha sido cega.
Trabalhava para lhe dar tudo
menos o que mais queria.
No dia seguinte, liguei.
Olá, Filipa? É a Mariana. Surgiu-me um assunto de família. Não vou poder trabalhar este sábado.
Era uma mentira.
E ao mesmo tempo, a maior verdade que disse em meses.
Quando João voltou da escola, ficou parado à porta da sala.
O televisor, desligado.
O tablet, a carregar no meu quarto.
A sala era uma confusão de almofadas, lençóis e mantas.
Uma fortaleza torta e gigantesca ocupava tudo.
Espreitei pelo arco da entrada.
A nossa fortaleza precisa de um telhado, disse eu, tentando que a voz não vacilasse.
E acho que acabaram os cereais. Ajudas-me?
Ele não disse nada.
Apenas largou a mochila.
E os olhos encheram-se-lhe de lágrimas.
Mãe? sussurrou.
Estás em casa.
Estou, disse-lhe.
Entreguei-lhe o frasco.
Acho que isto chega perfeitamente. Vamos buscar os cereais.
E atirou-se a mim, abraçando-me com força que mal conseguia respirar.
A Odisséia X podia esperar.
O Zoomarine também.
O desenrascanço parou.
A magia voltou.
Lição
Desenrascamo-nos para dar aos filhos o mundo que achamos que sonham. Poupamos para grandes férias, novos gadgets e aquele um dia.
Mas eles não querem o mundo.
Querem-nos. Querem fortalezas de mantas, não parques temáticos. Querem cereais da caixa, não jantaradas sofisticadas.
Vamos todos adiando a vida para um dia,
e eles só querem de volta um sábado.
Não adies.
O teu tempo é o presente que nunca vão esquecer.
