«Seis anos a celebrar o Ano Novo na tua casa de graça e este ano vai ser igual!» afirmou a sogra. Mas o frigorífico discordava.
Mariana, já te enviei a lista, vê tudo com atenção Dona Antónia nem cumprimentou quando ligou cedo, dia vinte e nove de dezembro. E não faças confusão com os tipos, como da última vez. A Nazaré ficou a dar dicas durante meses que o jantar deles foi muito mais requintado que o nosso.
Mariana abriu a mensagem e ficou parada. Salmão fumado, vitela maturada, queijos com nomes impronunciáveis, foie gras, ostras, enchidos finos. No fim, uma nota: «E compra um espumante decente, não essa porcaria barata. O Vítor vai dizer qual.»
Seis anos consecutivos. Seis noites de Ano Novo, Mariana passava três dias enfiada na cozinha, enquanto Dona Antónia recebia elogios pelo «banquete generoso» e «alma grande». Os convidados rodeavam a sogra com brindes, e Vítor àquela altura fumava na varanda ou desaparecia com os amigos «por cinco minutos» que duravam até à meia-noite.
Porque é que estás calada? a sogra estalou a língua, irritada. Há algum problema?
Dona Antónia, isto fica muito caro Mariana apertou o telemóvel. Este ano não podemos fazer algo mais simples? Queríamos guardar dinheiro para obras, o azulejo da casa de banho já está a cair.
Mais simples?! a voz subiu ao grito. Seis anos a celebrar o Ano Novo na tua casa de graça, e nunca disseste nada! Agora, que já convidei toda a família, fazes-me esta cena?! Vítor!
O marido estava esparramado no sofá, de olhos colados ao telemóvel.
A mãe já prometeu mesa digna a todos nem tirou os olhos do ecrã. Não me envergonhes diante dos meus irmãos, já acham que sou dominado. Faz como deve ser, sem dramas.
Mariana era contabilista numa empresa de gestão de condomínios. Ia juntando aos poucos reservas das bonificações, a poupar onde podia. Em dois anos juntara um bom montante para obras. A casa de banho estava a cair, o cheiro a humidade saía debaixo do lavatório, mas o dinheiro tinha outro destino. Para alimentar vinte e cinco pessoas, que nem um obrigado deixavam.
No dia trinta de dezembro, Mariana levantou-se às seis e foi de loja em loja. Talho, peixaria, delicatessen. O porta-bagagens do carro vergou debaixo das caixas. Ao voltar, Vítor via televisão, Dona Antónia ocupava poltrona com chá.
Finalmente nem se virou. Não estragues a carne, como da última vez. Passei o verão a ouvir a Sílvia.
Mariana começou a carregar compras. Vítor nem se mexia. Pediu ajuda para o caixote mais pesado, mas ele afastou-se:
Não vês que estou ocupado? Aguentas-te, és forte e independente.
Mariana pousou a caixa no chão. Olhou para o marido, para a sogra, para os rostos satisfeitos. Subitamente, tudo ficou claro como água.
Na manhã de trinta e um, acordou primeiro. Vítor ressonava, esticado na cama. Dona Antónia tinha ido ao salão «fazer beleza à custa dos outros».
Mariana vestiu-se, pegou nas chaves e começou a levar as compras de volta ao carro. Rápida, certeira, sem hesitação. Salmão, vitela, camarão, queijos tudo no porta-bagagens. Quando a última caixa estava lá dentro, pôs o motor a funcionar e rumou aos subúrbios, onde, num edifício antigo, estava um lar de crianças.
Hora depois, regressou. Vestiu o melhor vestido, pintou os lábios de vermelho. Sentou-se na cozinha, junto à janela, e esperou.
Às três da tarde, a porta abriu-se de rompante. Dona Antónia entrou radiante do salão, unhas feitas e cabelo arranjado.
Mariana, já estás a preparar tudo? passou para a cozinha. Daqui a três horas chegam os primeiros convidados, porque não há nada cortado? Estás a brincar comigo?
Mariana levantou os olhos devagar.
Não há nada para preparar.
Como assim nada?! a sogra correu ao frigorífico e abriu a porta.
Vazio. Só uma caixa de margarina na prateleira de cima e mostarda.
Onde está tudo?! Onde está o caviar?! Onde está a carne?! Dona Antónia agarrou-se à porta. Vítor, aparece já!
O marido saiu do quarto, sonolento, olhou para o frigorífico e empalideceu.
Mariana, mas O que fizeste?!
Levei para onde é valorizado levantou-se, ajeitando o vestido. Ao lar em Rua de Outubro. Hoje as crianças têm banquete. Vocês podem alimentar os vossos convidados com o que compraram. Só que, em seis anos, não compraram nada. Nada de nada.
O silêncio foi tal que só se ouvia o zumbido do frigorífico.
Tu Dona Antónia agarrou-se à mesa. Ingrata! Aceitei-te na família! Nunca reclamei por não teres filhos, nem pela tua comida! E agora fazes isto?!
Aceitaram-me como empregada respondeu Mariana, sem raiva nem mágoa, só uma frieza límpida. Que cozinha, limpa, paga e se cala. Seis anos servi os teus parentes, enquanto aproveitavam os elogios. Chegou ao fim.
Mariana, pensa bem! Vítor avançou. Estão a vir vinte e cinco pessoas! O que vou dizer?!
A verdade pegou na mala, pôs lá documentos, telemóvel, chaves. Diz que a tua mãe só sabe celebrar à custa dos outros. Que nunca gastaste um cêntimo para este jantar. Que acreditaram sempre que eu trabalharia para vocês eternamente só para exibirem mesa.
Não fales assim da minha mãe! tentou barrar a porta, mas Mariana calou-o com o olhar.
Agora falo. E sabes o que mais? Vou para casa dos meus pais, vou abrir um espumante comprado por mim e celebrar sem gritos nem listas. Cuida das tuas tradições sozinho.
Dona Antónia pôs-se à frente:
Se saíres, não há mais casamento! Não deixo o Vítor viver com alguém assim!
Perfeito Mariana vestiu o casaco, mãos firmes. Diz ao teu filho que depois das festas apresento divórcio. Que vá resolver tudo sem precisar dos conselhos da mamã.
Saiu e fechou a porta atrás. Ouviu um estoiro Dona Antónia atirara algo contra a parede. Desceu as escadas, entrou no carro e arrancou.
O telemóvel não parou de tocar meia hora depois. Vítor, a implorar, depois a gritar, depois a lamentar. Dona Antónia com ameaças e maldições. Mariana rejeitou tudo e bloqueou os números.
Na casa dos pais não houve perguntas. A mãe pôs mesa simples salada, frango assado, petiscos caseiros. O pai abriu espumante.
Quando o relógio soou à meia-noite, Mariana estava à janela com um copo. Lá em cima, Vítor e Dona Antónia explicavam aos convidados famintos porque há margarina com mostarda na mesa. Lá, a sogra perdia a reputação diante daqueles que adorava impressionar. Lá, o marido ouviu «fracasso» pela primeira vez.
Aqui, só serenidade.
Feliz Ano Novo, filha o pai abraçou-a. E feliz vida nova.
O telemóvel vibrou mensagem de número desconhecido. Foto: as crianças do lar à mesa, rostos felizes, sorrisos rasgados. Legenda da diretora: «Obrigada. Trouxeste-lhes uma festa verdadeira.»
Mariana olhou para o ecrã e soube: o dinheiro foi gasto bem. Não na avareza dos outros, mas na alegria de quem dela precisava.
Ergueu o copo. Por si. Por ter tido coragem de dizer «basta». Por o frigorífico estar vazio não por acaso, mas porque assim o decidiu.
