Diário de Maria Leonor Cardoso
Hoje o dia foi diferente no café À Beira Tejo, onde trabalho há já seis anos. Já conheço cada sorriso dos clientes habituais, os pedidos de sempre, as manias. Mas esta quarta-feira, pela primeira vez, vi entrar um senhor que nunca tinha reparado antes era já idoso, o casaco gasto, uma bolsa de pano pequena a tiracolo. Escolheu a mesa junto à janela, acomodou-se com lentidão e abriu a carteira com um suspiro.
Observei-o discretamente. Tirou de lá algumas moedas e começou a contá-las com mãos trémulas. Senti uma pontada forte no peito aquilo não devia acontecer a ninguém da sua idade. Quando me aproximei para saber o que desejava, falou baixinho, quase envergonhado:
«Só queria um café, minha senhora. Não tenho dinheiro para mais.»
Assenti com um sorriso, mas por dentro algo se partiu em mim. A dignidade de um ser humano não devia ser posta à prova assim, por tão pouco. Fui até à caixa, retirei cinco euros dos meus próprios trocos e paguei por ele um menu de almoço: sopa quente e uma sandes fresca.
Quando lhe servi a comida, ele ficou de olhos arregalados, confuso.
«Mas eu não pedi isto»
Respondi com a voz baixa:
«É oferta da casa, não se preocupe.»
Os olhos dele brilharam de água. «Muito obrigado Lembrou-me alguém de quem terei sempre saudades.»
Comia devagar, quase como se abençoasse cada garfada. Antes de sair, parou junto ao balcão. Anotei discretamente o número do café no verso do talão podia ser que um dia precisasse de ajuda.
Antes de sair, murmurou, com ternura:
«Hoje, salvou-me, menina.»
Sorri também, sem dar grande importância. Pareceu-me apenas o certo a fazer.
Horas depois, a rotina quebrou-se de novo: o sino da porta tocou alto, de forma quase abrupta. Entraram dois agentes da PSP.
«Faz favor, conhece este senhor?», perguntou um deles, mostrando uma fotografia. Era ele.
Senti gelo a percorrer-me o corpo. «O que aconteceu? Está tudo bem com ele?»
Os polícias lançaram um olhar um ao outro.
«Encontrámo-lo junto ao rio,
falecido há pouco», murmurou um deles.
Tapei a boca com as mãos. «Mas ele esteve aqui ainda há pouco!»
Um agente assentiu.
«No bolso dele encontramos este talão do café, com o número escrito Parece que foi a última pessoa com quem falou hoje.»
Entregou-me uma folha dobrada.
Abri a nota com as mãos a tremer. Lá dentro, num traço calmo, lia-se:
«À boa empregada:
obrigado por me tratar hoje como uma pessoa.
Deu-me calor quando já quase o tinha perdido todo.
Agora posso ir em paz.»
As lágrimas vieram sem aviso. Não por pena mas porque compreendi: por vezes, um gesto pequenino de bondade é a última luz na vida de alguém.
Os agentes ficaram em silêncio. Só um deles disse, baixinho:
«Não tinha família. Ainda bem que hoje o encontrou.»
Abracei a nota junto ao peito.
Desde esse dia, sem falhar nem uma vez, nunca deixei de pagar, pelo menos, um almoço por dia a alguém desconhecido. Não por dó mas por respeito à pessoa daquele senhor, que só conheci por uma hora e que mudou tudo em mim.
