Es klingelte um zehn nach sechs, als ich gerade den Grill anzündete. Balkon, Mehrfamilienhaus in Leipzig-Connewitz, Blaubeeren auf dem Küchentisch, die ich für Mia noch waschen wollte. Meine Tochter ist zwei. Sie kennt ihren Großvater nicht, und das ist, wenn ich ehrlich bin, zu einem großen Teil meine eigene Schuld.
Ich heiße Jonas Brandt, ich bin vierunddreißig, ich arbeite als Elektriker bei einem mittelständischen Betrieb in der Nähe vom Hauptbahnhof. Vor zwei Jahren habe ich meine schwangere Frau Katja verlassen — für Sabine, eine Frau mit zwei Kindern aus erster Ehe, die ich damals für die große Liebe meines Lebens hielt. Meine Mutter, Renate, hat mir dabei applaudiert. Sie fand Katja immer zu still, zu eigen, nicht die Schwiegertochter, die sie sich für ihren Sohn ausgemalt hatte.
Ich erzähle das nicht, um mich reinzuwaschen. Ich erzähle es, weil ich derjenige bin, der an diesem Abend vor Katjas Tür stand — nicht meine Mutter. Meine Mutter hatte mich am Nachmittag angerufen, aufgelöst, mit dieser Stimme, die sie immer aufsetzt, wenn sie etwas von jemandem will. Sie erzählte mir, Katja hätte sie rausgeworfen, beleidigt, ihr die Tür vor der Nase zugeschlagen. Sie wollte, dass ich mitkomme. „Als Vater hast du ein Recht, deine Tochter zu sehen“, sagte sie. Ich glaubte ihr. Ich glaube inzwischen vieles nicht mehr, was meine Mutter sagt, aber damals — ich wollte glauben.
Vor Katjas Wohnungstür roch es nach nassem Asphalt, irgendwo im Hof bellte ein Hund, den ich nicht kannte, und aus einem offenen Fenster im dritten Stock lief leise das Radio, eine Verkehrsdurchsage für die A9. Meine Mutter klingelte zweimal, ungeduldig. Ich stand einen Schritt hinter ihr und merkte, wie mir die Handflächen schwitzten, wie bei einer Prüfung, für die ich nicht gelernt hatte.
Katja öffnete. Sie sah uns beide an, mich und meine Mutter, und in ihrem Blick lag keine Überraschung. Eher etwas wie eine Bestätigung — als hätte sie genau das erwartet, nur den Zeitpunkt nicht gewusst.
„Erinnern Sie sich noch, wie Sie mich schwanger auf die Straße gesetzt haben?“, fragte sie meine Mutter, ohne mich anzusehen. „Und jetzt fällt Ihnen plötzlich die Enkelin ein.“
Meine Mutter versuchte, an ihr vorbeizuschauen, in die Wohnung hinein. „Lässt du uns nicht mal rein? Was für eine Unart. Ich bin quer durch die ganze Stadt gefahren.“
„Unart ist es, eine schwangere Schwiegertochter im November vor die Tür zu setzen“, sagte Katja ruhig. „Und quer durch die Stadt hätten Sie auch in den letzten zwei Jahren fahren können. Kein Anruf. Kein Cent. Was ist passiert? Ist Ihnen das Gewissen gekommen, oder hat Jonas Sie geschickt?“
„Wie kannst du so über meinen Sohn reden!“
„Über welchen? Den, der seine schwangere Frau für eine Frau mit zwei Kindern verlassen hat? Oder den, der jetzt fremde Kinder großzieht, weil seine neue Frau ihm keine eigenen schenken will?“
Ich stand daneben und sagte nichts. Ich hätte etwas sagen sollen. Aber jedes Wort, das mir einfiel, klang in meinem Kopf falsch, bevor ich es aussprechen konnte.
Was Katja nicht wusste — was niemand wusste außer mir und vielleicht Sabine selbst: Ich hatte in den letzten Monaten öfter an Katja gedacht, als ich zugeben wollte. Nicht aus Reue allein. Aus etwas Banalerem. Sabines ältere Tochter, elf Jahre alt, hatte mich im Frühjahr vor ihren Freundinnen als „den Neuen von Mama“ vorgestellt, nicht als Papa, nicht als irgendetwas. Ich hatte in dem Moment auf dem Spielplatz gestanden, mit einer Thermoskanne Kaffee in der Hand, und zum ersten Mal richtig verstanden, was ich getauscht hatte. Eine eigene Tochter gegen die Rolle des Übergangsmannes in einer fremden Familie.
Meine Mutter presste die Lippen zusammen, ihre Augen wanderten unruhig zwischen Katja und mir hin und her, wie bei einem Tier, das sich in die Ecke gedrängt fühlt.
„Ich bin gekommen, um mich zu versöhnen!“, rief sie. „Und du machst dich lustig! Du warst schon immer so — nachtragend, gehässig!“
„Gehässig?“, Katja verschränkte die Arme. „Nein, Renate. Ich habe einfach kein Gedächtnisproblem. Ich erinnere mich an jedes Wort. ‚Die ist doch nur absichtlich schwanger geworden, um Jonas zu halten‘ — das haben Sie gesagt. Als ich das Ultraschallbild auf den Tisch gelegt habe.“
„Ich war aufgeregt…“
„Sie waren begeistert. Weil Sie endlich einen Vorwand hatten, mich loszuwerden. Ihnen hat es nie gepasst, dass Ihr Sohn nicht die geheiratet hat, die Sie sich ausgesucht hatten.“
Ich hörte zu, und mir wurde kalt, obwohl der Flur warm war, obwohl unten im Hof jemand Fleisch grillte, den gleichen Geruch, den ich zu Hause auf dem Balkon zurückgelassen hatte. Katja wandte sich mir zu, zum ersten Mal an diesem Abend direkt.
„Und weißt du, was das Lustigste ist? Jonas hat mich damals gefragt, was ich für mein Verschwinden verlange. Als wäre ich ein Problem, das man auszahlen kann. Ich habe einen Preis genannt: eine Eigentumswohnung, zweiundvierzig Quadratmeter, die in der Georg-Schumann-Straße. Erinnerst du dich, wie du geschrien hast, ich würde dich ausrauben?“
Ich erinnerte mich. Ich hatte damals wochenlang mit Sabine darüber gestritten, ob wir das Geld überhaupt hatten. Am Ende hatte ich die Wohnung überschrieben, nur um Ruhe zu haben.
„Diese Wohnung war der Preis für meinen Frieden“, sagte Katja. „Für meine Würde. Für das Recht, nicht zusehen zu müssen, wie mein Mann zu seiner Ex rennt. Egal, wer da zu wem gerannt ist — spielt keine Rolle mehr. Fakt ist: Beide haben bekommen, was sie wollten. Er die Freiheit. Sie ihren braven Sohn zurück. Und ich ein Dach über dem Kopf für mich und mein Kind.“
„Aber zwei Jahre sind vergangen! Menschen ändern sich! Jonas will seine Tochter sehen!“, rief meine Mutter.
„Welche Tochter?“, Katja zog eine Augenbraue hoch. „Jonas steht in keiner Geburtsurkunde. Weder unter ‚Vater‘ noch sonst wo. Meine Tochter heißt Mia Katharina Weber. Auf dem Papier bin ich alleinerziehend. Jonas ist nur ein Mann, der irgendwann mein Ehemann war.“
Das saß. Ich wusste es, ich hatte die Papiere unterschrieben, damals, in einer Anwaltskanzlei in der Karl-Liebknecht-Straße, zwischen Tür und Angel, weil ich zu einem Termin bei Sabine musste und keine Zeit hatte, alles zu lesen.
„Du hast ihn entrechtet?!“, meine Mutter griff nach dem Türrahmen.
„Er hat sich selbst entrechtet“, sagte Katja. „Als er der Scheidung zugestimmt hat, nur um nicht warten zu müssen. Als er jedes Papier unterschrieben hat, ohne es zu lesen. Als er kein einziges Mal — hören Sie, kein einziges Mal — angerufen hat, um zu fragen, wie die Geburt gelaufen ist. Junge oder Mädchen. Ob ich überhaupt noch lebe.“
„Er war beschäftigt…“
„Mit fremden Kindern beschäftigt. Mit denen, die ihm seine ‚große Liebe‘ geschenkt hat. Zwei Stück. Fertig ausgewachsen, mit eigenen Marotten und eigenem Charakter. Und wissen Sie was? Ich bemitleide ihn sogar. Ein bisschen. Ganz wenig.“
Sie hielt einen Moment inne, sah meine Mutter direkt an.
„Aber nicht genug, um ihn zurück in mein Leben zu lassen.“
„Das kannst du nicht machen!“, meine Mutter krallte sich am Türrahmen fest. „Sie ist meine Enkelin! Mein eigenes Blut!“
In diesem Moment trat ich vor. Nicht neben meine Mutter — an ihr vorbei, einen halben Schritt in Katjas Richtung, so dass ich zwischen den beiden Frauen stand. Ich hatte mir auf dem Weg hierher eine Rede zurechtgelegt, über Reue, über zweite Chancen, über das Recht des Kindes, seinen Vater zu kennen. In dem Moment kam mir keins von diesen Worten mehr richtig vor.
„Katja“, sagte ich. „Sie hat recht. Ich habe alles unterschrieben, ohne zu fragen. Ich hab’s nicht mal versucht.“
Katja sah mich an, lange, ohne etwas zu erwidern. Dann drehte sie sich um, ging in die Wohnung, kam mit einem grauen Aktenordner zurück und hielt ihn nicht mir, sondern meiner Mutter hin.
„Das ist die Kopie des Scheidungsurteils und der Vaterschaftsverzichtserklärung, die Jonas unterschrieben hat. Ich habe sie extra kopiert, für den Fall, dass irgendwann jemand von Ihnen anfängt, von Rechten zu reden. Sie können sie gern behalten. Und jetzt möchte ich, dass Sie beide gehen. Mia schläft in einer halben Stunde, und ich will nicht, dass sie euch sieht.“
Sie schloss die Tür. Nicht laut, nicht demonstrativ — einfach zu, mit dem leisen Klick eines Schlosses, das jemand vor zwei Jahren extra hat austauschen lassen. Meine Mutter stand noch eine Weile da, den Aktenordner in der Hand, den sie nicht angefasst hatte, bis er ihr fast aus den Fingern rutschte.
Ich fuhr sie nach Hause, wir sprachen kein Wort. Als ich sie vor ihrer Haustür in Gohlis absetzte, sagte sie nur: „Das wird sie noch bereuen.“ Ich antwortete nicht. Ich dachte an die zweiundvierzig Quadratmeter in der Georg-Schumann-Straße, an das Ultraschallbild, das ich damals kaum angesehen hatte, und daran, dass Sabines Tochter mich vor drei Wochen wieder „den Neuen von Mama“ genannt hatte, diesmal vor ihrem eigenen Vater, der zu Besuch war.
Ich habe seitdem nicht wieder angerufen. Nicht, weil ich es nicht wollte. Sondern weil ich verstanden habe, dass ich das Recht, angerufen zu werden, mir selbst genommen habe — an einem Tag vor über zwei Jahren, mit einer Unterschrift, die ich nicht einmal richtig gelesen habe.
