Paguei à senhora da limpeza 4.700 euros para me acompanhar ao baile de gala e depois disse algo que fez a sala inteira ficar em silêncio.
Durante quase dois anos fui técnico de manutenção no último andar do edifício de Tomás Moreira, num dos bairros mais elegantes de Lisboa.
Tempo bastante para aprender a decifrar o seu silêncio. E tempo suficiente para perceber aquele modo peculiar de observar, discreto, atento, mas nunca invasivo. Tomás Moreira nunca fora homem de tocar em alguém sem motivo.
A distância era a sua armadura.
Por isso, quando apareceu naquele dia no corredor dos funcionários sítio que ele evitava sempre, talvez porque o trazia à terra , com um envelope preto nas mãos, percebi imediatamente que algo estava fora do normal.
Catarina, disse, num tom baixo, preciso de ti.
Não era uma ordem. Era uma decisão aceite.
Estendeu-me o envelope. Lá dentro, um cheque. Quando vi o valor quatro mil e setecentos euros , senti o peito apertar-se, como se me faltasse o ar.
Quero que me acompanhes hoje ao baile de gala da Fundação Moreira, continuou ele.
Olhei para ele, à procura de ironia. Mas não havia nenhuma.
Eu limpo-lhe as casas de banho não pertenço ao seu mundo, respondi em voz baixa, quase como um aviso.
O olhar de Tomás encontrou o meu. E, por um breve instante, o empresário dos jornais e revistas desapareceu. Ficou só o homem.
É precisamente por isso, replicou ele, com calma, que consegues fazê-lo.
Naquele momento percebi. Não tudo. Mas o suficiente para sentir o peso da sua confiança. Ou do risco que estava a correr.
Quatro mil e setecentos euros era segurança. Mas isto isto era exposição.
Acenei com a cabeça.
Às dezoito horas em ponto vestia um vestido azul-escuro, escolhido pela sua estilista. Ajustava-se ao corpo sem artifício: discreto, elegante. Quando Tomás me viu, demorou uns segundos a falar.
O seu olhar suavizou-se, só um pouco.
Tu hesitou, talvez à procura da palavra certa. Sorriu, leve. Tu és tu.
Por estranha razão, foi o maior elogio que já tinha recebido.
Descemos juntos em silêncio. Notei a sua mão próxima da minha nunca a tocar. Ele tinha respeito pelo espaço do outro. Esperava, como quem pede licença até ao próprio ar.
O salão brilhava sob a cúpula de vidro, e Lisboa, vista das janelas, parecia uma tapeçaria viva: luzes, elétricos, carros distantes, uma cidade que nunca pede desculpa por existir.
Assim que entrámos, senti logo.
Uma mudança.
Olhares.
Sussurros.
Julgamento.
Tomás aproximou-se o suficiente, só para que eu sentisse.
Estás em segurança, murmurou. Comigo.
Acreditei nele.
Apresentou-me com simplicidade e naturalidade, até com certo orgulho discreto. O seu modo de estar transmitia equilíbrio, proteção. Sempre que alguém olhava por demasiado tempo, ele posicionava-se, subtilmente, entre mim e o resto sem dar nas vistas. A proteger-me.
Depois as luzes apagaram-se.
Tomás aproximou-se de mim, sussurrando.
Catarina confia em mim.
Antes que respondesse, subiu ao palco.
Assim que pegou no microfone, o silêncio caiu sobre aquela sala de uma forma só possível quando é imposta pelo dinheiro sem se elevar a voz.
A mulher que escolhi, disse ele.
A palavra soou diferente.
Escolhida.
Não contratada.
Não exibida.
Escolhida.
O coração batia-me acelerado não de medo, mas de algo mais quente, e perigoso.
Ele falava sobre ser visto de verdade. Não pelo saldo bancário. Não pela imagem. Pela verdade.
Apercebi-me que ele falava a sério.
Para ele, aquilo tinha importância.
Quando regressou para junto de mim, murmurei:
Podias ter-me contado.
Não queria assustar-te, disse. E não sabia se ficarias.
Olhei-o, sem desviar o olhar.
Ainda estou aqui, respondi.
O seu olhar demorou-se no meu, como se respirasse de novo pela primeira vez.
Foi então que se aproximou o Ricardo Ferreira.
Reconheci-o logo: sorriso cínico e perigoso, típico do homem que lança elogios como facas embrulhadas em veludo. Senti Tomás tenso não de raiva. De preocupação. Por mim.
Ricardo disse algo em voz baixa, mas o seu olhar tentava decifrar quem eu era.
Respondi. Não cedi.
E Tomás não me travou.
Confiava em mim.
Quando Ricardo se afastou, Tomás soltou um longo suspiro, como quem exala o peso de anos.
Não precisavas de me proteger, disse ele.
Mas quis, respondi.
Ambos ficámos surpreendidos pela franqueza.
Mais tarde, longe dos flashes das câmaras, pegou-me na mão. Sem espetáculo. Sem estratégia.
Autêntico.
Passei a vida rodeado de gente, confessou. Mas nunca senti companhia.
Apertei-lhe os dedos.
Eu também.
Jornalistas começavam a cercar o Palácio, pressentindo novidade. A noite fugia ao controlo, irreversível.
Tomás inclinou-se para mim.
Vem comigo, murmurou. Não pelos outros. Não esta noite.
Porquê? perguntei.
A sua voz tremia, como quem não está habituado a pedir.
Porque já não quero fingir.
E, pela primeira vez, ao lado de alguém a quem o mundo chamava inalcançável,
Não me senti pequeno.
Senti-me escolhido não como símbolo.
Mas como homem.
