Durante quase dois anos trabalhei como técnico de manutenção no ático de Tomás Almeida, na Avenida da Liberdade, em Lisboa.
Tempo mais do que suficiente para perceber o seu silêncio. Tempo bastante para notar aquele jeito peculiar de observar quando acreditava que ninguém o via nunca invasivo, nunca distraído. Apenas presente.
Tomás Almeida não era homem de se aproximar de pessoas sem motivo.
A distância era a sua proteção.
Por isso, quando ele apareceu naquele dia no corredor de serviço lugar que geralmente evitava, talvez por lhe lembrar demasiado da realidade , com um envelope preto nas mãos, percebi logo que algo estava diferente.
“Beatriz,” disse ele calmamente, “preciso de ti.”
A sua voz não soava como um pedido. Era uma decisão tomada.
Passou-me o envelope. Lá dentro estava um cheque.
Quando vi o valor cinco mil euros senti um aperto na garganta, como se me faltasse o ar.
“Gostava que me acompanhasse hoje à noite,” continuou ele. “Ao jantar de gala da Fundação Almeida.”
Olhei para ele, procurando sequer um vestígio de ironia.
Não havia.
“Eu limpo as suas casas-de-banho,” disse baixinho, como se estivesse a lembrar-lhe quem eu era. “Não pertenço ao seu mundo.”
O olhar de Tomás prendeu-se no meu. E por um momento, o empresário das capas de revista desapareceu.
Ficou apenas o homem.
“É precisamente por isso,” respondeu ele, “que faz sentido seres tu.”
Naquele instante percebi. Não tudo.
Mas o suficiente para sentir o peso da confiança dele.
Ou do risco.
Cinco mil euros é segurança.
Mas aquilo significava exposição.
Acenei em silêncio.
Às dezoito horas, usava um vestido azul-escuro escolhido pela estilista dele. Ajustava-se ao corpo como uma segunda pele elegante e simples. Quando Tomás me viu, demorou a falar.
O olhar suavizou-se. Quase impercetível.
“Tu” hesitou, como se procurasse a palavra certa, depois sorriu de forma contida. “Tu és mesmo tu.”
E, curiosamente, foi o maior elogio que já recebi.
Descemos em silêncio. Reparei que a mão dele ficou junto da minha sem me tocar. Respeitava sempre o espaço. Esperava, como quem pede permissão ao próprio ar.
O salão brilhava sob a cúpula envidraçada e, lá fora, Lisboa pulsava: luzes, carros, o rumor da cidade que nunca pede desculpa pelo que é.
Ao entrarmos, senti tudo mudar.
Olhares.
Sussurros.
Julgamentos.
Tomás aproximou-se apenas o suficiente.
“Estás segura,” murmurou. “Comigo.”
Acreditei.
Apresentou-me com naturalidade, quase com orgulho calmo. Era protetor naquele seu modo discreto. Sempre que alguém desviava o olhar para mim por demasiado tempo, Tomás colocava-se à frente protegendo, sem nunca dar nas vistas.
Depois, as luzes baixaram.
Tomás aproximou-se mais. Fala-me ao ouvido.
“Beatriz confia em mim.”
Antes que pudesse responder, ele subiu ao palco.
Quando pegou no microfone, o silêncio que desceu foi do tipo que só o dinheiro pode impor, sem necessidade de levantar a voz.
“A mulher que escolhi,” disse ele.
A palavra ganhou outro sentido.
Escolhida.
Não contratada.
Não adorno.
Escolhida.
O meu coração acelerou não de medo, mas de algo intenso e perigoso.
Falava sobre ser verdadeiramente visto. Não pelo saldo bancário. Não pela imagem. Pela verdade.
Nessa altura percebi: não era discurso para impressionar.
Era sentimento.
Quando regressou, sussurrei:
“Poderias ter-me avisado.”
“Não queria assustar-te, Beatriz,” respondeu ele. “E não sabia se ficavas.”
Fitei-o, sem baixar os olhos.
“Ainda aqui estou,” disse eu.
O olhar dele manteve-se no meu tempo demais, como se aprendesse a respirar de novo.
Foi nesse instante que nos abordou Ricardo Soares.
Reconheci-o logo: sorriso predador disfarçado de charme, o tipo de homem para quem elogios são punhais envoltos em veludo. Senti Tomás tenso não de raiva, mas de inquietação. Por mim.
Ricardo falou baixo, mas o olhar devorava-me, como se tentasse descortinar quem eu era.
Respondi-lhe. Não recuei.
E Tomás não me travou.
Confiou em mim.
Quando Ricardo se foi embora, Tomás soltou o ar como quem desanuvia anos de ansiedade.
“Não precisavas de me proteger,” murmurou ele.
“Quis fazê-lo,” respondi.
A resposta surpreendeu-nos a ambos.
Mais tarde, longe das câmaras, pegou-me na mão.
Sem artifício.
Sem pose.
Sério.
“Sempre estive rodeado de pessoas,” confessou ele, “mas nunca me senti acompanhado.”
Apertei-lhe mais os dedos.
“Eu também,” disse eu.
Os jornalistas começavam a amontoar-se à entrada, farejando novidade. A noite estava a tornar-se irreversível.
Tomás inclinou-se para mim.
“Vem comigo,” sussurrou. “Não por eles. Não esta noite.”
“Porquê?” perguntei.
A voz dele vacilou, como a de quem não está habituado a perguntar.
“Porque cansei-me de fingir.”
E, pela primeira vez ao lado daquele homem tido como intocável,
Não me senti pequena.
Senti-me escolhida não como símbolo,
Mas como mulher.
No fim daquela noite, percebi que o mundo julgará sempre. O importante é quem escolhe ficar do nosso lado, mesmo quando ninguém entende porquê.
