— Domnișoara Lăzărescu, corect? — femeia a întors foaia spre mine. Patru cutii, Brașov. Aproximativ două zile și jumătate.
Mi-am trecut numele în două rubrici. Afară, asfaltul de pe Calea Dorobanților frigea de crăpa și aerul deasupra trotuarului tremura. Douăzeci și opt august. Telefonul din buzunar vibra a treia oară în mai puțin de un minut. Douăzeci și trei de apeluri nepreluate dimineața: sora, mama, iar sora, iar mama. Pe unul dintre ele îl primisem la cinci și un sfert, când închideam geamantanul.
— Să călătorească liniștite, — am zis și am ieșit.
Cheile de la apartamentul din Iosefin le lăsasem proprietarului la opt dimineața, iar rudele mele habar n-aveau.
Și în martie săream de pe scaun de la primul apel.
—
— Laura, salvează-mă. Două ore, nu mai mult.
Aveam pe ecran un bilanț neterminat pentru „Farmacia Ana". Termenul limită era a doua zi și mie îmi mai trebuia o noapte întreagă.
— Oana, am o grămadă de muncă.
— Păi lucrezi de acasă, nu? Îți pui laptopul în geantă și gata.
Și ea a trecut imediat la altceva: că David nu se mai potrivește la grădinița cu program prelungit, că Matei iese de la școală la ora unu și se lipește de tabletă, că piața e departe și i-ar lua o oră dus-întors. După o oră stăteam în holul ei și îmi descălțam ghetele. La gâtul Oanei atârna o legitimație pe bandă bleu: „Retail Park", asistent manager, O. Lăzărescu. Se pieptăna în oglindă și își vorbea în reflexie.
— David a mâncat. Matei își încălzește singur. Vin pe la șapte.
— Ai spus două ore.
— Două, trei. Laura, ce ai azi?
David stătea pe podea și construia din perne ceva între un fort și un mormânt. Șase ani, al doilea an acasă: Oana pierduse termenul de înscriere la grădiniță, iar o bonă i se părea „bani aruncați pe fereastră". Mi-am pus laptopul pe masa din bucătărie, lângă zaharniță și o pungă cu covrigi. Am deschis tabelul. David s-a suit imediat pe genunchii mei și a început să apese taste.
— David, te rog.
— Mi-e urât.
Am închis laptopul. Am modelat plastilină, apoi am căutat încărcătorul lui Matei, apoi am încălzit ciorbă, apoi David a răsturnat borcanul cu compot și am șters o jumătate de oră sucul de pe sub calorifer. Pe la două a trântit ușa de la intrare — Matei venise de la școală, își aruncase ghiozdanul și dispăruse în cameră fără să dea bună ziua. Pe la cinci m-am dus la el. Stătea pe pat cu căștile pe urechi, iar din ghiozdanul aruncat pe jos ieșea un tricou de sport.
— Matei, tu chiar te descurci singur când nu sunt eu aici?
A scos o cască.
— Da. Vin la unu, David e acasă. Știu să încălzesc mâncarea.
— Și mama când vine?
— Când vine.
A zis-o fără supărare, cum zici că afară plouă. Atunci mi-a trecut prima dată prin cap că nu sunt chemată pentru că fără mine totul s-ar prăbuși, ci pentru că mie mi se poate telefona oricând. Mamei i se putea, de altfel, doar că ea era „bătrână și cu inima". Iar Oana era „singură cu doi copii". Eu eram cea care lucrează de acasă, deci nu lucrează.
Mama ne crescuse singură, Oana era cu șapte ani mai mare, iar eu îmi aminteam cum îmi împletea părul înainte de școală și cum mă ducea la dentist. Datoria asta nu se prescrisese. Tot ce făceam pentru copiii ei era socotit nu ajutor, ci restituire.
Oana a venit la ora nouă cu o pungă de la supermarket. A scos din ea mere, biscuiți și o pereche de șosete pentru David.
— Of, a fost bine până la urmă? Tu ce mai faci? Bei un ceai?
— Ai zis două ore. Au trecut șapte.
— Păi am avut tură completă. Nu pot pleca de la jumătate, mă penalizează.
Stăteam cu geaca pe mine și o priveam cum așază merele în castron, unul câte unul, de parcă în gestul ăla stătea tot rostul serii.
— Oana, ascultă-mă. De acum încolo mă anunți cu o zi înainte. Nu cu o oră, nu când ești deja la stația de tramvai. Cu o zi.
— Doamne, ce te-ai făcut.
— Și plec la ora pe care am spus-o. Nu când te întorci tu.
Am scos telefonul și am setat o alarmă la șase seara, cu eticheta „acasă". S-a uitat la ecran ca la un afront.
— Sora ta, și tu îmi vorbești de parcă ai fi de la un birou de avocatură.
— Un avocat e mai ieftin decât orele mele.
Acasă m-am apucat de bilanț la zece și jumătate. M-am culcat la patru. La prânz a sunat mama.
—
— Laura, ce i-ai făcut surorii tale?
Mama nu întreba niciodată. Ea anunța. Pe un ton de verdict.
— Nu i-am făcut nimic. I-am spus să mă anunțe din timp.
— E singură cu doi copii. Fostul ei soț trimite pensia și se roagă să rămână în viață. Tu ești liberă. N-ai bărbat, n-ai copii, n-ai șef deasupra capului.
— Am de lucru.
— De lucru, — a repetat mama în gol, de parcă ar fi fost cineva lângă ea. — Să stai în casă cu halatul pe tine și să te uiți la laptop e muncă.
— Mamă, munca asta îmi plătește chiria.
— Și cine te-a dus la școală în clasa întâi, când eu eram la două servicii? Oana. Cine a stat cu tine când ai avut varicelă? Ai uitat?
— N-am uitat.
— Atunci nu uita. În familie e așa: azi tu, mâine alții. Noi nu suntem străini.
Ce puteam să-i răspund? Că acel „mâine alții" nu venise niciodată. Am tăcut, pentru că eram convinsă că dacă mai cedez de zece ori, viața Oanei o să se așeze și totul o să treacă de la sine.
În aprilie Oana m-a rugat să vin pentru o zi întreagă. M-a anunțat cu o seară înainte, așa cum ne înțelesesem, și m-am surprins aproape recunoscătoare.
— Vin, — am spus. — Dar lucrez. La patru am un apel important. Am nevoie de o oră de liniște.
— Nicio problemă.
Apelul era cu un domn Cristian din Brașov. El avea un depozit de materiale de construcții, eu îi țineam contabilitatea de doi ani, fără să-l fi văzut vreodată. La patru m-am închis în bucătărie, mi-am pus căștile cu microfon, cele negre, cu banda îndoită, și am întins hârtiile pe masă.
În minutul nouă s-a deschis ușa.
— Tanti Laura, unde e tableta mea?
— David, lucrez. Ieși, te rog.
N-a ieșit. S-a apropiat și a tras de fir — nu din răutate, pur și simplu voia să mă uit la el. Căștile mi-au sărit de pe cap, mufa a ieșit din laptop, iar vocea mea s-a pierdut în aer. Domnul Cristian a apucat să audă un răcnet de copil și cum zic eu: „Gata, gata, liniștește-te".
L-am sunat înapoi după douăzeci de minute. A fost politicos.
— Doamna Laura, aveți probleme pe acolo?
— Probleme de familie.
— Înțeleg. Ascultați, voiam să vă spun de mult. Dacă vă hotărâți să veniți la noi în firmă, loc sigur se găsește. Am nevoie de un om acolo, nu de corespondență.
I-am mulțumit și am spus că nu cred.
Pe la cinci Oana s-a întors — aranjată, cu părul prins în clește, de parcă venea de la coafor, nu de la muncă. Mi-am strâns foile în dosar, am băgat laptopul în geantă și am ieșit în hol. Ea stătea la oglindă și își dădea cu rimel, deja cu geaca pe ea.
— Unde pleci?
— Acasă. Am venit să lucrez aici, nu să stau de vorbă.
— Am tură!
— Atunci nu te duci.
A rămas cu periuța lângă ochi. N-o mai văzusem așa: nu era furioasă, ci descumpănită, ca un om căruia i s-a scos scara de sub picioare.
— Vorbești serios? Din cauza unui apel?
— Din cauză că mi-am cerut o oră de liniște. O oră.
Seara, pe grupul de familie, a apărut: „Mulțumim tanti, copiii au rămas azi singuri, mama lor n-a mai ajuns la muncă". Prima a dat inimioară mama. Apoi mătușa din Bacău: „Laura, nu se face așa ceva, sunteți surori".
Pe grupul ăla mie mi se zicea ba „tanti", ba „scumpa", niciodată pe nume. N-am scris nimic. În schimb, m-am așezat și am calculat cât mă costase luna aprilie: o predare ratată, un apel reprogramat, patru nopți de stat în tabele. Am numit fișierul simplu: „ore".
Maiul a încăput în același fișier pe nouă rânduri: nouă drumuri, dintre care două cu dormit la ele. A treia oară a uitat să mă mai anunțe cu o zi înainte.
Pe opt iunie a fost ziua mamei.
—
Am așezat masa la mama, au venit mătușa din Bacău cu soțul ei și o vecină de dedesubt. Am mâncat sarmale, apoi am stat la cozonac, iar la cozonac Oana a bătut cu lingurița în ceașcă.
— Fetelor, avem o veste. Laura ia copiii pe vară. Așa-i, Laura? Să aibă și ei o vacanță de om.
Mătușa a bătut din palme, mama m-a privit cu o mândrie pe care n-o câștigasem.
— Eu n-am spus asta, — am zis.
— Păi nu o să refuzi.
— Oana, n-am spus asta.
— Laura, — mama și-a pus palma pe fața de masă lângă farfuria mea, — nu în fața lumii.
Mi-am terminat cozonacul. Întotdeauna îmi terminam farfuria.
Joi, pe la șase dimineața, m-a sunat.
— David arde de febră! Și eu am tură de noapte, trei zile, am lăsat o colegă în concediu. Laura, te implor.
Am amânat predarea pentru două firme, le-am scris clienților că întârzii o zi și am plecat. Ușa am deschis-o cu cheia mea, cea de pe un inel separat, nu cel cu cheile de acasă. În apartament era liniște, Oana dispăruse deja.
David nu ardea. David stătea pe covor în chiloți și tricou și trăgea cu carioca peste o bucată de plastic albastru. M-am apropiat. Era legitimația ei. „Retail Park", asistent manager. Peste nume, mâzgăleli roșii.
— David, asta e a mamei.
— Nu-i. Mama a zis că nu-i mai trebuie.
Din bucătărie a ieșit Matei cu un sandviș. Unsprezece ani, înalt, cu căștile la gât, copia tatălui.
— Matei, mama unde e la tură de noapte?
S-a uitat la mine și a înțeles că știu aproape tot.
— A plecat la Istanbul. Cu domnul Vlad. Să vadă apartamente.
— Și „Retail Park"?
— A plecat de acolo în ianuarie. Ne-a zis să nu spunem.
M-am așezat pe taburetul din hol. Deci din iarnă nu existaseră nici ture, nici schimburi, nici penalizări, nici piața departe. Mă grăbeam eu, anulam eu, îmi ceream scuze eu — pentru o femeie care avea pur și simplu o zi liberă.
Am sunat-o pe mama chiar de acolo.
— Mamă, Oana nu mai lucrează din ianuarie.
Pauza a fost scurtă. Prea scurtă pentru cineva care aude o noutate.
— Știu, — a spus mama. — Și?
— Cum „și"?
— Păi așa. Are treizeci și doi de ani, e singură, l-a cunoscut pe Vlad, un om serios, cu bani. Trebuie să se arate și ea, nu să stea cu cratițele. Tu ce ai de pierdut? Ești singură, ție îți e totuna unde stai — la tine sau la ea.
Trei zile am locuit în apartamentul străin. Găteam, răspundeam la mailuri noaptea, l-am dus pe David la doctor — avea, de altfel, o otită ușoară, singurul adevăr din toată povestea. A treia zi nu mai aveam haine curate și îmi spălam tricoul în chiuvetă seara. Matei umbla după mine prin casă și îmi povestea despre jocul lui. Nu întreba când vine mama. Întreba când plec eu.
— Nu vreau să pleci, — a spus sâmbătă. — Cu tine cel puțin mâncăm la timp.
Oana s-a întors duminică seara, bronzată, cu o pungă de rahat. Am pus legitimația mâzgălită pe masa din bucătărie.
— Ianuarie, — am zis și i-am împins-o spre ea.
A pus punga jos. A tăcut un minut.
— Și ce, să-ți dau ție raportul? Sunt mamă, am dreptul la viață personală.
— Ai dreptul. Pe banii tăi.
Lângă legitimație am pus cheia.
— Laura, ce e cu tine. Te-ai supărat?
— Îți înapoiez cheia. De acum încolo doar cu programare și doar dacă sunt liberă.
A pufnit și a băgat cheia în buzunarul halatului.
Două zile mai târziu, „Farmacia Ana" mi-a trimis un mail: din iulie trec la o firmă de contabilitate, „din cauza întârzierilor repetate". Cinci clienți aveam. Au rămas patru.
—
Pe doi iulie Oana m-a sunat să-mi spună că între patru și șaisprezece iulie pleacă. Cu Vlad. La mare. În Bulgaria.
— Douăsprezece zile. Îți aduc copiii la tine, la tine e liniște.
— Nu.
— Cum „nu"? Le-am spus deja. David și-a făcut bagajul.
— Oana, nu iau copiii douăsprezece zile.
A închis, și în următoarele două zile telefonul nu s-a oprit. Întâi a scris mătușa din Bacău: „Laura, e primul bărbat serios din viața ei, vrei să-i distrugi totul?" Apoi a sunat Oana — de data asta blând, cu pauze, de parcă citea de pe o foaie despre cât de greu e singură, cum îmi verifica temele în copilărie și cum am devenit străină. Apoi a venit pe grup o poză: David cu un geamantan roz în hol, cu textul „suntem gata, o așteptăm pe tanti".
Joi a sunat la ușă.
Pe palier stătea mama. Lângă ea, același geamantan roz, cu abțibilduri. Fără copii, fără Oana.
— Deschide, să vorbim. Bagajul l-am adus, copiii îi aduce Oana diseară.
Am vorbit în prag. N-am lăsat-o să intre, iar ea a observat imediat.
— Nici măcar în casă nu mă lași?
— Mamă, lucrez.
— Laura, sunt copii. Tu le ești mătușă.
— Le sunt mătușă. Nu bonă la dispoziția concediilor Oanei.
— Ce te-ai tot legat de asta! Ajut-o și tu pe soră-ta, ce, îți pare rău de timpul tău?
Atunci am scos telefonul și am deschis fișierul ținut din martie. Sunt contabilă, eu știu să număr nu jignirile, ci orele: data, de când până când, cu ce s-a terminat.
— Timpul meu, mamă? Din martie până în iunie am stat la Oana două sute șaizeci și patru de ore. Adică treizeci și trei de zile de muncă. Am pierdut un client, dorm trei nopți din patru cu tabelele în față, iar sora mea făcea plajă.
— Tu chiar ai stat să numeri? — mama se uita la mine de parcă scosesem din geantă un cuțit. — Ai numărat familia?
— Am numărat. Și mai spun ceva: n-a fost la tură. Nici măcar o oră din astea n-a fost la tură.
— Și ce? Foarte bine! Ea trebuie să-și refacă viața, iar tu ce să-ți refaci? Tu nu ai nimic, Laura. Ni-mic. Măcar așa ești de folos.
Atunci am auzit-o până la capăt. Nu „ajut-o pe soră-ta", ci „ești goală, de tine nu-i păcat".
— Mamă, du-te acasă.
— Ți-am adus geamantanul.
— Ia-l înapoi.
A mai stat câteva clipe, așteptând să cedez, cum cedasem timp de douăzeci și opt de ani.
— Știi ce ești tu? O străină. Fără familie și fără suflet. Ne lepădăm de tine și trăiește cum vrei.
A răsucit geamantanul și l-a târât spre lift. Roțile băteau pe gresie de răsuna tot etajul, și le-am auzit zgomotul mult după ce ușa liftului s-a închis.
Seara m-a sunat de pe numărul Oanei. Pe ecran era David, singur, cu căștile lui Matei pe urechi, prea aproape de cameră.
— Tanti Laura, tu nu ne iubești?
— De unde ai scos asta, puiule?
— Mama a zis că ne-ai lăsat și că nu mai venim la tine.
Am spus că îi iubesc, că nu e adevărat, că vin în weekend. A dat din cap și a închis — îl striga cineva. Am mai stat în bucătărie vreo zece minute. Apoi am deschis mailul și i-am scris domnului Cristian din Brașov un singur rând: „Mai e valabil locul acela la firmă?" A răspuns în șase minute.
—
Pe cinci iulie m-a sunat mama — să-mi spună că a luat copiii la ea pentru cele douăsprezece zile și s-a descurcat perfect fără mine. În restul lunii nu m-a mai sunat nimeni.
Totul s-a legat apoi atât de repede, încât nici acum nu sunt sigură dacă a fost decizie sau cădere. Contractul de muncă l-am primit pe douăsprezece iulie. O garsonieră în Brașov am găsit-o printr-o cunoștință a unei cunoștințe, banii pe prima lună i-am trimis fără să cer fotografii. Proprietarului din Iosefin i-am spus că plec până în septembrie. Celor patru clienți le-am scris că mă angajez și predau dosarele. Și rudelor nu le-am spus un cuvânt.
Eu zisesem „nu" în aprilie — tare, clar, uitându-mă în ochii Oanei. Rezultatul: mama cu geamantanul la ușă în iulie. Cuvintele în familia noastră n-aveau valoare. Avea valoare doar distanța.
De două ori în august m-a sunat Oana să ne împăcăm. Prima dată ca să mă întrebe dacă nu-i dau ei cuptorul cu microunde vechi. A doua oară ca să-mi spună că David plânge și că „gândește-te, o să-ți fie rușine mai târziu".
— Mă gândesc, — răspundeam și mă uitam la cutiile din colț.
Pe optsprezece a venit ea singură, fără să anunțe, cu un tort. S-a așezat în bucătăria mea, a rupt o bucată cu lingura direct din carton și a început să vorbească de parcă iulie n-ar fi existat.
— Laura, gata, termină. Mama e îngrijorată. Hai să-l iei pe David la tine într-un weekend din septembrie și uităm tot.
Cutiile stăteau în spatele ei, lângă ușa de la balcon, lipite cu bandă adezivă. Nici nu s-a uitat la ele.
— Ai făcut curățenie? — a întrebat după ce a terminat tortul.
— Ceva de genul.
Aici puteam să-i spun. O singură frază: „Plec la Brașov, pe unu septembrie încep serviciul". Am ținut fraza în gură ca pe o arsură și n-am dat-o afară. Pentru că mai spusesem — în martie, în aprilie, în iulie. Și de fiecare dată cuvintele mele deveneau motiv de un nou atac: întâi convingerea, apoi mama, apoi geamantanul pe palier. Nu mă auzea nimeni. Mă așteptau să mi se termine.
Pe douăzeci și opt august am predat patru cutii la firmă de transport, am lăsat cheile proprietarului și m-am urcat în trenul de seară spre Brașov. Dimineața aveam treizeci și unu de apeluri nepreluate. În gară, cât timp se anunța sosirea, am blocat două numere — al Oanei și al mamei. Degetele nu-mi tremurau.
Garsoniera era într-un bloc vechi, cu tavanul înalt și fereastra spre o curte cu nuci. Prima dimineață am dormit până la nouă. M-am trezit — liniște. Nu suna nimeni, nu stătea nimeni la ușă cu geamantanul altuia, nu trebuia să explic nimănui de ce nu pot veni chiar acum. Stăteam în pat, ascultam cum trece prima mașină pe stradă și pentru prima dată în jumătate de an nu mă simțeam datoare.
Că plecasem, rudele au aflat după două săptămâni. Mama a venit la ușa mea din Iosefin și a aflat de la vecină că apartamentul fusese închiriat altcuiva, unei familii cu un copil. Au urmat numere necunoscute. Răspundeam în primele zile — „nu se știe".
— Mama e în spital, — mi-a spus mătușa din Bacău. — S-a îmbolnăvit de la tine.
Am sunat-o pe doamna Constanța, vecina de palier a mamei, la care lăsasem cheile când eram mică și le pierdeam pe ale mele. Mama era acasă. În seara aia scosese gunoiul.
După o lună, numerele necunoscute s-au oprit.
—
Până în decembrie lucrez la firma domnului Cristian, cu program de la nouă la șase, și nu mă sună nimeni în mijlocul zilei cu „trebuie să vii acum". Telefonul stă pe birou cu ecranul în jos și într-o zi întreagă zvâcnește cel mult de la vreun mail de serviciu. Colegul de palier, Andrei, mi-a montat în octombrie o bară de perdea și de atunci bem ceai împreună sâmbăta. În toate săptămânile astea n-a spus niciodată nici „tu ești liberă", nici „tu trebuie".
Pe cincisprezece decembrie a venit un mesaj de pe un număr necunoscut. „Tanti Laura, sunt Matei. David întreabă de ce ai plecat fără să-ți iei rămas-bun. Nu știu ce să-i spun." M-am uitat la cele două rânduri toată seara. Am scris trei răspunsuri și le-am șters pe toate. Dimineața am trimis: „Spune-i că îl iubesc." N-a mai scris.
Mama nu m-a mai căutat niciodată — nici prin numere străine, nici prin Matei. Oana mi-a dat cerere într-o rețea de socializare sub un nume fals — am recunoscut-o după poza lui David de pe profil —, s-a uitat la fotografiile mele și a ieșit.
David o să crească și o să-și amintească într-o zi că tanti a dispărut. De vină e Oana, iar prețul îl plătește copilul. Iar eu azi m-am așezat la tabele la ora nouă și până la prânz telefonul n-a sunat nici măcar o dată. În agendă, numărul mamei era tot blocat. L-am mai blocat o dată, degeaba, ca și cum aș fi putut să-l blochez mai definitiv. Apoi am șters toate alarmele vechi din telefon. Cea cu „acasă" dispăruse de mult.
