Mi sono girata verso la porta del salone quando è calato il buio. Solo le lucine intorno alle finestre erano rimaste accese, quelle che mia figlia aveva comprato al mercato di via Sparano per due euro e cinquanta. Poi la voce di mio figlio, amplificata da un microfono che non avevo visto: «Mamma, resta ferma, è il momento della sorpresa».
La sorpresa era un video. Sul telo bianco appeso davanti al tavolo dei dolci è comparsa una mia foto di trent’anni fa, poi una più recente, poi un filmato. Io che parlavo da sola cercando le chiavi sul comò. Io che mi addormentavo davanti al tg regionale. Io che ingrandivo le lettere del cellulare tenendolo a un palmo dal naso. E sotto, in sovraimpressione, scritte a caratteri cubitali: «La mamma e la tecnologia», «Il mistero delle chiavi scomparse», «Operazione pisolino».
Mia figlia rideva. Tutti la guardavano. Mio cognato si è infilato le mani in tasca e ha studiato il pavimento.
«Non hai senso dell’umorismo.»
Questo mi ha detto Silvia, mia figlia, quando mi sono alzata e sono uscita in corridoio. Il pavimento di marmo era freddo, avevo i sandali in mano e camminavo scalza. Mi tremavano le dita.
Avevo compiuto sessantaquattro anni quel pomeriggio. Per trentotto avevo fatto la madre di Davide e Silvia. Vedova da dodici, con un mutuo estinto da sei, un appartamento in via Giustino Fortunato e la pensione dell’Inps che arriva il dieci del mese. Le estati le passavo in Salento, a casa di mia cugina. Non avevo mai alzato la voce contro di loro, neppure quando Davide mi aveva chiesto diciannovemila euro per comprare una Fiat Panda usata e rivenderla due anni dopo a metà prezzo.
«Non hai capito che era affetto», mi ha detto Davide, entrando in corridoio col microfono ancora acceso. «C’è chi paga un videomaker per queste cose.»
Poi il filmato è andato avanti. Perché loro avevano lasciato il proiettore acceso. E io, ferma sulla porta, ho visto la scena dopo. C’era un video di me seduta sul letto, in sottoveste, la sera in cui avevo litigato con Silvia. Mi ero messa a piangere con le mani sulle ginocchia. Lui, Davide, aveva ripreso dalla fessura della porta. Sopra il video c’era scritto: «Quando le dici che non puoi tenere i bambini e lei scopre che il mondo gira lo stesso».
C’era la faccia di Silvia che rideva anche nel filmato. In sala ho sentito sua zia dire: «Ma che state facendo?».
Silvia mi ha afferrata per il gomito. «Mamma, ti prego, non fare la scena.»
Mi sono liberata. «Il video, spegnetelo.»
«Era una sorpresa», ha detto Davide. «Due settimane di montaggio.»
Io sono entrata in salone, ho preso la mia borsa dal tavolo e mi sono avvicinata al proiettore. Stavo per premere il tasto di spegnimento quando Silvia ha spento tutto col telecomando. Il silenzio improvviso faceva quasi vibrare i timpani.
«Avete mostrato a ottanta persone un momento in cui piangevo. Senza chiedermi niente.»
Davide ha alzato le spalle. «Mamma, è il tuo compleanno. Stavamo dicendo che ti vogliamo bene.»
«Vendevo i braccialetti di mia madre per pagarvi la gita alle isole Tremiti. Ho fatto i turni di notte in profumeria per comprarti il motorino. E tu mi riprendi mentre piango e ci metti una didascalia buffa.»
Silvia ha incrociato le braccia. L’ho vista fare con le labbra quel movimento, come se masticasse una risposta. «Stai esagerando. Sempre così.»
«Sempre cosa?»
«Che ci rinfacci tutto.»
Mi sono infilata i sandali. «Non vi sto rinfacciando. Sto spiegando. La differenza è che voi ridete, io ricordo.»
La festa è finita prima del taglio della torta. Mio nipote Tommaso, otto anni, stringeva ancora il regalo che mi aveva preparato: un portachiavi a forma di stella fatto di pasta di sale, con la scritta «Nonna» un po’ sbavata. Me l’ha messo in mano senza parlare, poi è corso via.
Il giorno dopo mi ha scritto Davide: «Serve qualcuno che tenga i bambini domenica. Stavamo andando a un concerto di capodanno anticipato». Dieci minuti dopo, Silvia: «Puoi venire in banca con me? Devo firmare delle carte e mi serve una firma di garanzia».
Ho risposto con un unico messaggio nel gruppo di famiglia: «Per qualche settimana non sono disponibile a risolvere le vostre questioni. Chiamatemi solo per augurarmi buona giornata, se vi va».
La notte non ho dormito. Ho riletto quella frase sul telefono fino all’alba. Volevo cancellarla. Poi ho guardato il portachiavi di Tommaso sul comodino e ho lasciato il telefono acceso.
Davide e Silvia sono venuti a casa il martedì successivo. Pioggia. Hanno lasciato le scarpe bagnate sulla moquette dell’ingresso. Davide ha iniziato a camminare avanti e indietro.
«Mamma, se ci metti in punizione per una battuta, punisci anche i tuoi nipoti.»
«Non vi sto punendo. Non vado in banca e non tengo i bambini. È diverso.»
«È lo stesso!» Silvia ha sbattuto le chiavi sul tavolo. «Vuoi che ti chiediamo scusa in ginocchio?»
Mi sono versata un bicchiere d’acqua. Il rubinetto perdeva da due giorni e non avevo chiamato l’idraulico. «Non voglio niente. Siete adulti. Organizzatevi.»
Davide si è fermato. «Sai che stiamo rovinando i bambini?»
«Voi avete rovinato la mia festa. E da settimane non dite una parola. Venite solo quando serve qualcosa.»
Se ne sono andati. Il portone ha tremato. Io sono rimasta seduta in cucina, con le unghie piantate nel palmo. Poi ho preso la busta del pane vuota e l’ho stirata sul tavolo, come faceva mia madre con la carta da forno.
Per due mesi non ci siamo sentiti. La domenica andavo al lungomare di Bari con una vecchia amica, compravo il caffè al bar della Rotonda e restavamo a parlare di concorsi in televisione. Mi sono iscritta a un corso di pittura ad acquerello. Il mercoledì pomeriggio, mentre tenevo i bambini, andavo al panificio sotto casa a prendere la focaccia novese. Ora andavo lo stesso, ma da sola.
Una sera di novembre è suonato il campanello. Erano loro due. Silvia aveva una borsa a tracolla e il telefono in mano. Davide teneva una cartelletta di plastica blu.
«Entrate», ho detto.
Si sono seduti sul divano. Silvia ha posato la borsa sulle gambe. Davide ha aperto la cartelletta e ne ha tirato fuori alcuni fogli stampati.
«Mamma, ti volevamo fare una proposta.»
Ho arrotolato il bordo della tovaglia. «Sentiamo.»
«Stiamo pensando di vendere la casa della nonna in via Dalmazia. Quella disabitata. Il ricavato lo dividiamo in tre parti uguali: tu, io e Silvia.»
La casa della nonna. Quell’appartamento con le persiane verdi e la scala esterna, dove andavo da bambina. Tre vani, un bagno vecchio, l’odore di infissi chiusi. Me l’aveva lasciata mia madre. Io l’avevo tenuta anche quando mi servivano soldi, perché lì dentro c’erano le estati, le zuppe di pesce e le voci dei parenti tutti insieme.
«Non voglio vendere.»
Silvia ha fissato il soffitto, poi me. «Mamma, è una cosa da fare insieme. Cambiare il passato con qualcosa di utile.»
«Non voglio vendere», ho ripetuto.
Davide ha fatto un lungo respiro. Ha portato una mano al nodo della cravatta. «La casa è al venti per cento nostra. Tra dieci anni potremmo non avere più lo stesso accordo.»
Allora ho capito. Era questo. Dopo che avevo smesso di esserci sempre, cominciavano a fare i conti. Non chiedevano più favori, chiedevano beni. Come se io fossi un patrimonio da sbloccare.
Mi sono alzata. Sono andata in camera da letto. Ho preso la busta con le ultime carte. L’ho aperta sul tavolo davanti a loro.
«Guardate qui.»
Era una copia del mio testamento. In stampatello, sotto la voce «Disposizione dei beni», c’era scritto che l’appartamento di via Dalmazia andava a entrambi. In parti uguali.
Silvia ha aggrottato la fronte. «Quindi è già nostro in eredità. Noi volevamo solo anticipare.»
«Infatti domani chiamo il notaio. Cambio tutto.»
Ho preso la copia e l’ho strappata in quattro. Non l’ho buttata per aria, l’ho appoggiata al centro del tavolo. I pezzi sono rimasti lì, con la mia firma sbavata in basso.
Davide è diventato bianco. «Mamma, così fai un errore.»
«L’errore l’ho fatto per anni. Non ho mai chiesto a nessuno di voi di restituire qualcosa. Poi ho visto il video e ho capito che avevo smesso di essere una madre con la sua storia. Ero diventata una lista di cose da risolvere: una baby-sitter di turno, una garante per la banca, una firmataria per il mutuo. Una donna che cercava le chiavi e faceva ridere gli ospiti.»
Silvia ha appoggiato una mano sul bracciolo. «La casa non c’entra. Quella è della nostra famiglia.»
«La casa è mia. La vendo quando decido io, o non la vendo. E per il momento resta chiusa. Con le persiane verdi e la polvere sul pianoforte. Così, se un giorno i miei nipoti vorranno capire da dove vengono, avranno un posto dove venire. E se non vorranno, pazienza.»
Davide ha guardato la cartelletta vuota. L’ha ripiegata in due. «Se non firmi, perdi anche il nostro aiuto in futuro.»
Non ho risposto. Ho preso la teiera dalla credenza e ho preparato due tazze. Per me e per Tommaso, che sarebbe passato nel fine settimana. Silvia e Davide sono rimasti lì, senza bere.
La sera, quando se ne sono andati, ho sentito i passi sul pianerottolo. Il cane dei vicini abbaiava al portone. Ho portato fuori la spazzatura. Sul gradino c’era una felpa di Silvia, dimenticata. L’ho piegata e messa in una busta. Domani l’avrei lasciata dalla portinaia. Non per dispetto: non era mia.
Oggi, quando è suonato il telefono, sul display c’era «Davide». Non ho risposto. Sono uscita sul balcone, ho guardato la strada piena di motorini e il panificio con la saracinesca mezza chiusa. Poi sono rientrata, ho preso una penna e ho segnato sul calendario accanto al frigo: lunedì, notaio, tre e un quarto.
L’ho scritto grande. E ho attaccato sotto, con una calamita a forma di coccinella, il portachiavi a stella di Tommaso. Perché una cosa, in tutta quella storia, era rimasta vera. Io ero ancora sua nonna. Solo che d’ora in poi, il numero di telefono non sarebbe più stato un ufficio reclami.
