— Chiara, ma tu ci pensi davvero che dopo il divorzio io vada a dormire sotto i ponti? — la signora Doralice appoggiò il vassoio delle paste sul bancone di marmo con la disinvoltura di chi ha appena inaugurato la stagione estiva. — Non farmi ridere. Sono due anni che sto qui.
Chiara era ferma sulla soglia della taverna e guardava l’ex suocera sistemare le sue cose nel retro come se il locale fosse stato intestato a lei da generazioni. Fuori, l’aria immobile di Roma a fine giugno incollava le camicie alla schiena. La saracinesca era alzata a metà, il ventilatore a colonna ronzava sbattendo l’aria calda da una parte all’altra, e dalle case popolari di fronte arrivava l’eco di un talk show a tutto volume. Nel vicolo, un motorino smarmittato strappava il silenzio del primo pomeriggio.
La signora Doralice sistemò le sue forbici da potatura in un cassetto che non le apparteneva e chiuse con un colpo secco.
— Vedi di non cominciare, — aggiunse, senza nemmeno voltarsi. — Non sarai mica diventata un mostro. Dove vado con la pressione ballerina e la schiena che mi tormenta? E poi Stefano continuerà a passare. Non siamo mica estranei.
— Siamo estranee. Perfette estranee.
La signora Doralice si bloccò. Era abituata a una Chiara che sceglieva le parole con la cautela di chi maneggiava ceramiche pregiate. Una ragazza che chiedeva scusa se osava abbassare troppo la musica nel suo stesso locale. Ma quella Chiara lì, con la schiena dritta e le braccia conserte, era un’altra persona.
Tutto risaliva a due estati prima. La signora Doralice era arrivata a Roma da Viterbo con il pretesto di un periodo di riposo dopo un intervento alla caviglia. Stefano, il figlio, aveva fatto quella faccia da cucciolo bastonato che Chiara conosceva bene. «Solo un mese, amore. Tanto la taverna ha il retrobottega libero. Non possiamo lasciarla sola in campagna». Chiara aveva acconsentito senza battere ciglio. Era ancora innamorata, ancora convinta che aiutare la madre del compagno fosse un gesto dovuto, quasi una prova d’amore. Voleva essere la donna che accoglie, che non si tira indietro. La donna perfetta per Stefano.
Un mese divenne sei. Sei divennero due anni. La taverna era il sogno di Chiara. L’aveva rilevata con i risparmi di una vita passata tra catering di matrimoni, eventi aziendali e notti in bianco a impastare biscotti per le feste di paese. Suo padre le aveva lasciato una vecchia casa in campagna, e lei l’aveva venduta senza esitazioni per comprare quel bugigattolo umido nel quartiere Testaccio. L’aveva ristrutturata con le sue mani, aveva scelto le piastrelle una per una, aveva ridipinto le travi a vista. Stefano era entrato nella sua vita dopo, a lavori finiti, con il suo sorriso facile e la sua incapacità cronica di pagare una bolletta in tempo.
All’inizio era stato bello. Poi la signora Doralice aveva cominciato a dettare legge. Spostava i tavoli perché «la luce del pomeriggio dà fastidio». Criticava i fornitori. Si sedeva in sala a chiacchierare con i clienti abituali, raccontando di come la povera Chiara avesse bisogno di una guida. La taverna non era più un’attività commerciale: era diventata il salotto dell’ex suocera, con annessa servitù.
La decisione di Chiara di lasciare Stefano non fu un fulmine a ciel sereno. Fu l’accumulo di mille piccole rinunce, di sguardi che imploravano comprensione, di cene in cui madre e figlio decidevano del futuro della taverna senza nemmeno consultarla. Una sera d’aprile, mentre sparecchiava, sentì la signora Doralice confidare al figlio: «Tu non ti preoccupare, tanto Chiara non ha il carattere per metterci alla porta. Questo posto alla fine è comodo per tutti. Se poi vi lasciate, io resto qui a tenere d’occhio la baracca».
Chiara non entrò in sala. Finì di pulire la cucina, si tolse il grembiule e quella notte stessa aprì il computer. Il giorno dopo chiamò un avvocato. Due mesi dopo, comunicò a Stefano che la loro storia era finita. Il ragazzo reagì con il suo solito fatalismo distratto: «Se è quello che vuoi, io non ti trattengo». Non fece una piega. Del resto, il contratto d’affitto della taverna era intestato solo a lei. Le utenze pure. Persino le sedie erano state comprate con la sua partita IVA. Non c’era nulla da dividere.
L’equivoco in cui cadde la signora Doralice fu ritenere che la separazione da suo figlio riguardasse soltanto la camera da letto.
Per due settimane dopo la rottura ufficiale, l’ex suocera continuò a presentarsi ogni mattina alle nove spaccate. Si faceva preparare il caffè, controllava l’arrivo della verdura, rispondeva persino al telefono fisso. Un pomeriggio Chiara rientrò e trovò la signora che staccava i copritavoli per portarli in lavanderia.
— Signora Doralice, lasci stare.
— Ma come, sono sporchi.
— Li faccio lavare io.
— E io che sto a fare?
Chiara inspirò. Si avvicinò al registratore di cassa, premette il tasto per aprire il cassetto e tirò fuori una busta trasparente con dentro alcuni fogli.
— Lei sta facendo la pensionata in un locale che non è suo. E questo deve finire.
La signora Doralice sgranò gli occhi.
— Senti, ragazzina, io sono la madre di Stefano.
— E Stefano qui non ci dorme più da maggio. Lei invece sì.
— Perché ne ho bisogno.
— No. Perché le fa comodo.
La donna sbatté il panno sul bancone.
— Non ti permettere.
— Mi permetto eccome. Questo è il mio posto. L’ho pagato, l’ho ristrutturato, ci verso la mia pensione ogni mese. Lei non è mia madre, non è mia socia, non è mia amica. È un’ospite che ha smesso di essere gradita. Ha dieci giorni per fare le valigie.
La signora Doralice rise. Una risata secca, di pura incredulità.
— E dove vuoi che vada? Ho la casa in campagna, ma è isolata, e poi il paese è morto. Sto bene qui. Al massimo puoi chiedermi un piccolo contributo.
— Io non voglio contributi. Voglio la libertà. E le chiavi.
Quella sera stessa Chiara mandò un messaggio a Stefano. Poche righe, asciutte. «Tua madre deve lasciare la taverna entro dieci giorni. Parlale tu o lo faccio io con le maniere formali». Stefano arrivò dopo cena, sudato e nervoso, con una camicia stropicciata. Provò a mediare con il tono di chi vuole spegnere un incendio senza sporcarsi le mani.
— Chiara, sii ragionevole. Mia madre ha settantadue anni. Non puoi sbatterla fuori come un’inquilina morosa.
— È esattamente un’inquilina morosa. Solo che non ha mai pagato.
— È anziana.
— Anziana e con due figli adulti. Uno dei quali, guarda caso, sei tu.
— Io ho un bilocale. Non ho spazio.
— Ah, quindi il problema è il tuo bilocale, non il mio. Ottimo. Allora trovale una sistemazione in affitto.
Stefano la guardò come se avesse appena proposto di spedire la madre su Marte.
— Sei diventata insensibile.
Chiara prese le ricevute degli ultimi mesi e gliele mise sotto il naso.
— Questa è la spesa settimanale. Questa è la lavanderia. Questa è la bolletta dell’acqua, che è triplicata. Vedi la voce «genero da mantenere»? No, perché non esiste. E non esiste neanche «ex suocera a carico».
Lui tacque. Prese le ricevute, le guardò senza leggerle, le posò sul tavolo.
— Cosa devo dire a mia madre?
— Dille che il check-out è tra dieci giorni. Se serve, chiamo un taxi.
I giorni successivi furono un piccolo teatro dell’assurdo. La signora Doralice provò tutte le carte del mazzo. Quelle del martirio: si lamentava dei dolori, si faceva trovare sdraiata sulla brandina del retro con un fazzoletto bagnato sulla fronte, sospirava come una madonna barocca. Quelle dell’intimidazione sociale: raccontava ai clienti più affezionati che la padrona l’aveva mollata senza un soldo, che l’ingratitudine regnava sovrana. E quelle del sabotaggio meschino: spostava le bottiglie, nascondeva le chiavi della cantina, faceva sparire il blocchetto delle comande.
Chiara non abboccava. Registrava tutto. Fotografava. Segnava. Una sera, trovò la porta della dispensa aperta e una torta alle pesche misteriosmente scomparsa. Non disse nulla. L’indomani mattina fece installare un chiavistello nuovo alla porta del magazzino. La signora Doralice vide l’operaio all’opera e sbiancò.
— Mi stai chiudendo fuori?
— No, chiudo dentro le mie cose.
Al settimo giorno, l’ex suocera gettò la maschera. Entrò in sala mentre Chiara parlava con un fornitore, piantò i pugni sui fianchi e urlò: «Io da qui non mi muovo. Chiama chi vuoi. Tanto una donna sola non può buttare in mezzo a una strada una vecchia. I vicini non te lo permetteranno. Farò un esposto. Dirò che mi hai abbandonata».
Il fornitore, imbarazzatissimo, farfugliò una scusa e se la svignò. Chiara aspettò che la porta a vetri si chiudesse. Poi si avvicinò alla signora Doralice e le parlò a voce bassissima.
— I vicini, signora, sanno già tutto. Ho mostrato le carte a chi dovevo. Non è la povera nonnina cacciata di casa. Lei è una persona che ha una figlia, Alessia, a due isolati da qui. Una figlia che ha una stanza degli ospiti e un marito che lavora tutto il giorno. Non ha mai voluto andarci perché lì avrebbe dovuto adattarsi. Qui, invece, comandava lei. È questa la verità.
La signora Doralice arretrò di un passo. La parola «Alessia» la colpì come uno schiaffo. Non si aspettava che Chiara sapesse. Non si aspettava che avesse già fatto le sue indagini.
— Se provi a contattare Alessia, ti denuncio.
— Non mi serve contattarla. La sto informando adesso: sua madre è libera. Può riprendersela.
Nel pomeriggio, il miracolo. Alessia si presentò alla taverna. Alta, magra, il volto tirato di chi ha passato anni a scansare le scenate materne. Entrò senza salutare e squadrò la scena: la madre sul divanetto, le valigie ancora da fare.
— Mamma, ma cosa stai combinando?
— Niente. Questa sfratta una povera vecchia.
— Questa, — intervenne Chiara porgendo un foglio ad Alessia, — è la lista di tutto quello che ho pagato per tua madre negli ultimi otto mesi. Vitto, alloggio, medicinali, trasporti. E questa è la rinuncia a qualsiasi rimborso. Non voglio soldi. Voglio solo che tua madre esca dal mio locale con le sue cose. Dopodomani a mezzogiorno.
Alessia lesse il foglio. Le si indurì la mascella.
— Mamma, perché non sei venuta da me?
— Perché casa tua è piccola. E tuo marito brontola.
— Mio marito brontola perché ti lamenti di tutto. Ma non importa. Dopodomani vengo a prenderti io.
La signora Doralice guardò la figlia come se l’avesse tradita.
— Anche tu contro di me?
— Contro di te non c’è nessuno, mamma. Sei tu che sei contro il mondo. Solo che il mondo, ogni tanto, si stanca.
Stefano, quel giorno, non si fece vedere. Mandò un messaggio scarno: «Fate voi». Il grande mediatore si era dileguato, come sempre quando c’era da sporcarsi le mani.
La mattina della partenza, Roma era una fornace. L’asfalto tremolava, i turisti si accalcavano sotto gli ombrelloni dei bar, e nel vicolo della taverna non si sentiva volare una mosca. Alessia arrivò con il marito e un furgoncino preso a noleggio. La signora Doralice, seduta su una sedia fuori dal locale, sembrava una regina in esilio. Aveva indossato il tailleur buono, quello delle cerimonie.
— Questo è il giorno più brutto della mia vita, — annunciò al vicinato inesistente.
— Brutto è spendere tremila euro per una ex suocera, — replicò Chiara, piazzando due scatoloni sul marciapiede. — Quello è brutto.
Caricarono tutto in meno di un’ora. La signora Doralice provò a lasciare una scatola di vecchie stoviglie con la scusa che «poi passo a prenderle».
— No, signora. Non passa più.
— E se avessi dimenticato qualcosa?
— Lo butterò.
— Non hai cuore.
— Cuore a posto. È il magazzino che è pieno.
Alla fine, rimanevano solo le chiavi. La signora Doralice le teneva strette nel pugno come fossero l’ultimo brandello di un regno perduto.
— Dalle a me, mamma, — disse Alessia.
— No. Deve chiedermele lei.
Chiara fece un passo avanti, il palmo aperto, il braccio teso.
— Le chiavi, signora Doralice. Non glielo chiedo. Le pretendo.
La donna sostenne lo sguardo per qualche secondo. Poi, con un gesto rabbioso, mollò le chiavi sul palmo di Chiara come si getta una monetina a un mendicante.
— Ecco. Goditi la tua taverna vuota.
— Grazie. È esattamente quello che farò.
Il furgoncino si allontanò sobbalzando sui sanpietrini. Chiara rimase sulla soglia, sentendo il peso metallico delle chiavi nel pugno. Poi rientrò. La penombra fresca del locale la accolse come un abbraccio. Niente più radio sintonizzata su stazioni di paese. Niente più odore di canfora. Niente più panni stesi sulle sedie.
Chiamò un fabbro e fece cambiare la serratura. Mentre l’uomo lavorava, lei spalancò le finestre e accese la lavastoviglie industriale. L’acqua calda sciacquò via bicchieri, piatti, posate. Simbolicamente, lavò via tutto.
La sera stessa, si sedette al tavolo d’angolo con un bicchiere di Vermentino ghiacciato. Sfogliò il blocchetto delle comande nuovo, scrisse «Menù d’estate» e cominciò a buttare giù idee. Il giorno dopo avrebbe chiamato il falegname per una mensola nuova. Quello dopo ancora avrebbe riorganizzato la dispensa. Un passo alla volta, si riprese fisicamente ogni centimetro del suo spazio.
Dopo una settimana, arrivò una lettera. Mittente: Stefano. Dentro, un biglietto scritto a penna. «Mi dispiace per come è andata. Spero che un giorno capirai che non volevo farti del male». Chiara lo lesse, lo appoggiò sul bancone, ci rifletté un istante. Poi prese una busta nuova, infilò il biglietto e lo rispedì al mittente senza aggiungere una parola. Non c’era più nulla da capire. Aveva già capito tutto.
A metà luglio, la taverna riprese a funzionare a pieno ritmo. I clienti abituali notarono subito la differenza. La proprietaria rideva di più, si muoveva con leggerezza, non aveva più quell’aria stanca e guardinga di chi si aspetta un colpo basso da un momento all’altro. Il vicolo tornò a essere il suo vicolo, il bancone il suo bancone, le chiavi le sue chiavi.
Una sera, al tramonto, Alessia si affacciò alla porta. Era sola, senza madre, senza marito. Aveva un mazzo di lavanda fresca in mano.
— Posso entrare?
— Dipende.
— Non ti porto guai. Volevo solo dirti che avevi ragione.
Alessia posò la lavanda sul bancone.
— Io e mio marito abbiamo preso una badante per tre giorni a settimana. Lei… non è facile. Ma almeno adesso è in un posto dove deve rispettare le regole. Non avrei mai avuto il coraggio di affrontare la situazione se tu non ci avessi costrette.
Chiara prese il mazzo di lavanda, lo annusò e lo mise in un bicchiere d’acqua.
— Non serviva coraggio. Serviva solo smettere di dire sempre di sì.
— Mi dispiace che Stefano non abbia capito.
— Stefano non ha mai voluto capire. Preferiva che capissi io, sopportassi io, pagassi io.
— E adesso?
— Adesso niente. La vita è troppo corta per fare l’albergo agli sbagli degli altri.
Rimasero in silenzio qualche istante. Poi Chiara stappò una bottiglia di bianco, versò due dita in un bicchiere pulito e lo porse ad Alessia.
— Alla salute. E alla libertà.
Brindarono senza toccare i bicchieri, con un cenno del capo. Fuori, il vicolo si accendeva di lampioni gialli e di voci allegre. La signora Doralice era certa che dopo il divorzio avrebbe continuato a vivere nella taverna dell’ex nuora. Ma le certezze, si sa, sono come i bicchieri troppo pieni: basta un niente per farle traboccare.
Chiara si infilò in tasca il nuovo mazzo di chiavi. Tornò dietro il bancone, si legò il grembiule in vita e sorrise alla sala vuota che profumava di lavanda e di pace. Per la prima volta dopo due anni, ogni singola sedia era esattamente dove l’aveva messa lei.
