FI

Markus heilautti jääkaapin oven kiinni niin että pullot kilisivät. Hyllyillä ei ollut mitään valmista

Rautakaupan pihalla tuoksui keväiseltä asfaltilta ja moottorisahan bensiiniltä. Outi seisoi pumppujen

Seison koulun portilla käytävässä, kädessä paperipussi. Sisällä lämmin karjalanpiirakka, juuri sellainen

Mä olin juuri leiponut rieskaa ja ajattelin viedä Jonnalle palan, kun oli niin kaunis syyspäivä.

Se tapahtui Helsinki-Vantaan lentokentällä, juuri ennen joulua. Olin lähdössä sisko Helmin kanssa Rovaniemelle

Kuiskaus alkoi käytävällä jo ennen kuin nimeäni lausuttiin. Kun astelin valmistujaisjuhlan lavalle pieni

Oveen koputettiin perjantai-iltapäivänä juuri kun olin laskemassa teelehtiä kannuun. Naapurini Marja

Ensimmäisen kerran näin Eetun lokakuun viimassa vuonna -94. Hän istui vastapäisen talon rappusilla, polvet

Haussa. Vaimon äiti. Kuka sitä nyt kaipais, ajattelin ja vedin henkeä. Venttiilikopan tiiviste oli jumissa

Eila lusikoi sokeria kahviinsa hitaasti, antaen jokaisen rakeen pudota yksitellen. Hänen miniänsä Johanna