FI

Mä olin siellä korjaamassa hanaa, kun se nainen tuli. Tiistai, puoli kaksitoista. Liisan asunto on neljännessä

Oulu, Rajakylä. Asun kolmiossa Rajakyläntien varrella. Ikkunasta näkyy mänty ja kerrostalon piha, jossa

Poikani ei soittanut minulle kolmeen kuukauteen. Ajattelin, että hänellä oli kiireitä. Sitten naapurin

Minä olen yövuorossa. Olen ollut täällä hoivakodissa kaksitoista vuotta, eikä täällä enää mikään yllätä.

Minä olin silloin töissä Ravintola Kuunvalossa, Turun joenrannassa. Olen kokki. Kaksikymmentä vuotta

**Hangon merenrantahiekka oli viileää aamulla, kesäkuun alussa. Elina seisoi rantaviivalla ja hengitti.

Kun valot sammuivat, mietin, että kohta alkaa varmaan kuvasarja lastenlapsista. Risto puristi polveani

Se sade ei ollut sellaista, joka kastelee, vaan sellaista, joka hakkaa ikkunoihin kuin joku olisi heitellyt

Sain tietää Erkin toisesta naisesta kaksitoista päivää sitten. Hän luulee yhä, etten tiedä mitään.

Sanna Mäkelä ajoi viimeisen mutkan Pispalanharjulla. Lokakuun ilta oli pimeä, märkä, ja tuulilasinpyyhkijät