A minha neta disse algo durante o jantar de família que fez com que todos ficassem calados, como se as vozes se dissolvessem no ar. Era domingo, como todos os domingos cheios de aromas de caldo-verde e sonhos adormecidos. A minha filha, o genro, os dois miúdos e eu, sentados à mesa oval, com talheres de prata que pareciam brilhar um pouco demais.
Nada de especial. Os temas repetidos: escola, trabalho, o verão que se aproximava devagar entre as persianas. De repente, a minha filha deixou palavras caírem como gotas de azeite num prato de sopa, tornando tudo estranho. Disse que talvez devêssemos passar a ver-nos com menos frequência. Não foi dito com desdém, apenas com clareza, como um vento que muda de direção. Explicou que os filhos estavam crescer, que era preciso aprenderem a viver sem o meu colo sempre por perto, que se eu estivesse ali tantas vezes, acabavam por depender demasiado de mim.
Fiquei ali, como se fosse uma estátua na praça do Rossio. Não discuti, só acenei lentamente, como se fosse uma folha a cair do carvalho.
Nesse instante, a minha neta mais nova Leonor, oito anos, olhos grandes como as janelas da rua Augusto levantou a cabeça do prato de bacalhau à Brás e fez uma pergunta que parecia sair de um sonho estranho. Perguntou: “Porque é que a mãe não quer que a avó venha cá?”
O silêncio cobriu a mesa como uma toalha de linho esquecida. A minha filha tentou sorrir, mas o sorriso ficou preso entre os dentes. Disse que não era bem assim, mas Leonor não largou o fio, como se estivesse a tricotar algo invisível. Disse que quando eu estava ali, todos estavam mais serenos que a mãe não se irritava tanto, que o pai ria mais alto, que a casa parecia ter mais luz.
Ninguém conseguiu encontrar palavras. A minha filha olhou para os garfos, como se procurasse respostas nas suas sombras.
Naquele momento, percebi algo como se tivesse acordado dentro de um quadro de Almada Negreiros. Os adultos inventam explicações como quem coleciona moedas de euro antigas. Mas as crianças vêem a verdade com olhos nus.
Depois do jantar, enquanto a lua se escondia por trás das antenas da cidade, a minha filha veio ter comigo, com voz baixa. Admitiu que talvez tivesse sido injusta. Disse que, às vezes, esquecemos o peso que o abraço de alguém pode ter.
Eu não me zanguei. Só lhe murmurei o que aprendi ao longo dos dias: que o amor nunca atrapalha uma casa, faz com que a casa exista.
Mesmo assim, fico a pensar. O que fariam vocês, se fossem eu, num sonho de Lisboa?
